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PROLOGO A LA PRIMERA EDICION (1955)

HISTORIA Y VERDAD

Todos los estudios recogidos en esta obra son escritos de circunstancia.
No tienen su origen en el desarrollo interno de una reflexion orginica
sobre sus temas ni mucho menos sobre su vinculacién. Todos ellos han sido
provocados por un acontecimiento: la discusién en un grupo de trabajo, un
coloquio o un congreso, un aniversario celebrado con dolor o con gozo. Sin
embargo, estos textos tan heterogéneos' creo que se prestan a una
estructuracion, gracias a su parentesco ritmico y tematico y sobre todo a
cierta consonancia involuntaria de los mismos, cuya norma intentaré trazar
a continuacion, haciendo mi propia critica.

Estos textos pueden agruparse en torno a dos polos: un polo
metodolégico y un polo ético (en el sentido mas amplio de la palabra). La
primera parte recoge los articulos consagrados al significado de la actividad
histérica escalonados desde el oficio de historiador en sentido estricto, con
su exigencia de objetividad, hasta el problema filoséfico-teoldgico de un
significado total o final de la historia. Los estudios de la segunda parte
pertenecen a lo que yo llamaria una critica de la civilizacién; intentan una
nueva reflexidén sobre ciertos movimientos civilizadores de nuestra época;

' He prescindido de tres tipos de textos: primero, los estudios de caricter filosofico
demasiado técnico, a pesar de que uno de ellos se refiere directamente al tema central de esta
coleccion: Husserl et le sens de I'bistoire (Revue MéL et Mor., 1950); luego, las crénicas
filosoficas que llevan manifiestamente la marca de una critica de libros o de obras
contemporineas; finalmente, los ensayos vinculados a mi Philosophie de la volonté en
particular a la preparacion del segundo tomo, Finitude et Culpabilité. (ed. espafiola, Finstud y
culpabilidad, Taurus, Madrid 1969).
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Préologo a la primera edicién

todos ellos se orientan hacia una pedagogia politica cuyo sentido intento
precisar en las paginas dedicadas a Emmanuel Mounier.

Pero si es posible dividir asi en dos grupos estos diversos ensayos, lo
mds importante a mi juicio es lo que antes designé como parentesco
ritmico; en efecto, un mismo ritmo es el que permite mantener juntas las
dos preocupaciones sefialadas mas arriba y cuya proporcidén no esti mis que
invertida en la primera y en la segunda parte. Me niego enérgicamente a
disociar la elucidacion de los conceptos directivos, segin los cuales
intentamos pensar en verdad nuestra insercion en la historia, del deseo de
intervenir activamente en la crisis de nuestra civilizacion, atestiguando de
verdad en ella el peso y la eficacia de la reflexién. No hay nada tan extrafio
al «estilo» de estos ensayos como la pretendida oposicion entre el
pensamiento comprometido y el pensamiento descomprometido; cada uno
por separado y todos ellos juntamente, estos ensayos quieren ser un
testimonio en contra de la vanidad de esta disputa: habria que tachar las dos
palabras y tacharlas a la vez. Con mayor fuerza todavia creo que hay que
rechazar la oposicion, no tan de moda, pero mas radical, introducida por
Marx, entre un pensamiento que se limita a considerar y contemplar y una
praxis que transforma el mundo; como se dice de diversas formas en
algunos de esos textos, el mismo advenimiento de un pensamiento
contemplativo a la manera de Parménides, de Platon o del neoplatonismo
(por poner un ejemplo limite) logrd transformar el mundo dandonos, con
su negacién de las apariencias sensibles y de las manipulaciones, la
matematica euclidiana, luego la fisica matematica y mids tarde, a través de
la medida y del célculo, el mundo de las maquinas y la civilizacién técnica.

La unidad de ritmo a la que me refiero creo que esta bien explicada en
el ensayo titulado Trabajo y Palabra. En la operacién misma del decir busco
esa alternancia entre la toma de contacto y la toma de distancia que
encuentro en todo comportamiento responsable de un «intelectual» ante
un problema cualquiera. Por eso la reflexién de tono més metodolégico de
los tres primeros ensayos resulta inseparable de la consideracién ético-
politica de las relaciones humanas a la que tienden los estudios de la
segunda parte; y al revés, la forma filos6fica de estar presente en mi tiempo
me parece que estd ligada a una capacidad de captar las intenciones lejanas
y los presupuestos radicales de orden cultural que subyacen a lo que hace
poco llamé «movimientos civilizadores» de nuestra época; por eso, la
reflexién sobre lo que acontece me remite a esa busqueda de los significados
y de los encadenamientos nocionales que intentan los primeros textos.
Todo esto quiere decir que no hay que sentir vengiienza de ser un
«intelectual», como ocurria con el Socrates de Valéry en Eupalinos,
arrepentido de no haber hecho nada con sus manos. Yo creo en la eficacia
de la reflexion, porque creo que la grandeza del hombre esta en la dialéctica
del trabajo y la palabra; el decir y el hacer, el significar y el obrar estidn
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Prélogo a la primera edicién

demasiado mezclados para que pueda establecerse una oposicién profunda
y duradera entre «theoria» y «praxis». La palabra es mi reino y no me
ruborizo de ello; mejor dicho, me ruborizo en la medida en que mi palabra
participa de la culpa de una sociedad injusta que explota el trabajo, no ya en
la medida en que originalmente tiene un elevado destino. Como
universitario, creo en la eficacia de la palabra docente; como profesor de
historia de la filosofia, creo en la fuerza iluminadora, incluso para_una
politica, de una palabra consagrada a elaborar nuestra memoria filoséfica;
como miembro del equipo Esprit, creo en la eficacia de la palabra que
retoma reflexivamente los temas generadores de una civilizaciéon en
marcha; como oyente de la predicacién cristiana, creo que la palabra es
capaz de cambiar el «corazén», esto es, el centro manantial de nuestras
preferencias y de nuestras actitudes. En cierto sentido, todos estos ensayos
son una glorificacién de la palabra que reflexiona con eficacia y que actia
con reflexién.

El titulo que le he dado a estos ensayos puede parecer pretencioso, si lo
que sé espera es una exposicion sistematica de estas dos nociones
cardinales: Verdad e Historia. Lo conservo sin embargo, porque veo en él
No tanto un programa que agotar con el pensamiento como una intencién
y una orientacion de la reflexion; esta pareja verbal —historia y verdad—
acompafia a todos estos estudios, desplazando lentamente su propio
sentido y enriqueciéndolo continuamente con nuevos significados.

Historia y verdad quiere decir ante todo: esta historia que ha sucedido
y que pertenece al terreno del historiador ¢se presta realmente a un
conocimiento en verdad, segin los deseos y las pautas del pensamiento
objetivo que siguen las ciencias? Expresamente hemos situado al frente de
esta coleccion el texto mas marcado por esta cuestién critica; los demas
ensayos buscan el amparo de este bastién de rigor y de modestia de la
disciplina histérica; la norma de «objetividad» que me ensefia el historiador
me acompafia como una advertencia critica en la empresa aventurada de las
interpretaciones globales de la historia.

Asi pues, la tarea de componer una historia filos6fica de la filosofia se
sitia en relacidén con esa verdad limitada de la historia de los historiadores.
Ya al final del primer ensayo, muestro cobmo esta tarea viene detras de la
del historiador propiamente dicho; la historia de la filosofia resulta ser una
reanudacién de la historia de los historiadores guiada por una toma de
conciencia filos6fica; por eso pertenece a la filosofia y no a la historia. Esta
problemitica propia de la biisqueda de la verdad en la historia de la filosofia
es la que ocupa luego todo el segundo estudio, que es a mi juicio, el estudio
central. En él la verdad se caracteriza principalmente por la pasion de la
unidad, en contraste con la dispersién de hecho de la filosofia en miltiples
filosofias; pero esta pasion resultaria inutil si no lograse hacer surgir toda
una serie de determinaciones provisionales tanto de la verdad como dela

11



Prélogo a la primera edicion

misma historia; el método por aproximaciones sucesivas que alli se practica
permite analizar conjuntamente las nociones de verdad y de historia,
desplegar en profundidad los diversos planes de significado a partir de esa
especie de proscenio que es la objetividad histérica. (Este método de
andlisis de sentido se practica igualmente en Verdad y Mentira y en
Verdadera y falsa angustia).

De este modo la verdad de la historia de la filosofia se presenta como
un principio de posibilidad de la investigacién histérica en filosofia,
principio que se pierde y se recupera continuamente a medida que se
transforma el significado mismo de esa historia.

Este ensayo desemboca en un tema dificil, que versa sobre e/
cristianismo y el sentido de la historia y que resumen estas palabras,
siempre que me entrego a la verdad del otro: «Espero que él esté en la
verdad». En la verdad: esa relacién de pertenencia y de inclusién que
asemeja a toda figura histérica a un contorno aureolado de luz sélo es
accesible a un sentimiento regulador, capaz de purificar el escepticismo
historizante, un sentimiento que es razén, pero no saber: el sentimiento de
que todas las filosofias se encuentran finalmente en la misma verdad del
ser. Me atrevo a llamar esperanza a este sentimiento; es él el que me pone
bajo el signo de la predicacién cristiana en un ensayo ulterior; también es
él el que designo como afirmacién original en Verdad y falsa angustia
(segin la admirable expresién de M. Nabert). Pero si la predicacion
cristiana refiere la esperanza a un Eoyatov que juzga y que culmina la
historia sin pertenecer a ella, esa esperanza de intencidn escatoldgica tiene
su impacto en la reflexiéon filosofica bajo la forma de un sentimiento
racional presente. Recibo las «arras de la esperanza» cuando percibo de
forma fugitiva la consonancia de los miiltiples sistemas filosoficos, a pesar
de su irreductibilidad a un tnico discurso coherente. En este sentido es
como me apropio el admirable teorema de Spinoza: «Cuanto mis
conocemos las cosas singulares, méis conocemos a Dios». No ignoro que la
escatologia es incurablemente mitica a los ojos de la conciencia filosofica de
la verdad y que, en compensacién, toda referencia a la racionalidad
consumada de la totalidad de la historia es a los ojos del predicador del
Ultimo Dfa una caida y una recaida en una teologia natural culpable; no
ignoro que es dificil, por no decir imposible, superar esa mutua exclusién;
pero vislumbro que es posible convertir esa mortal contradiccién en una
tensién viviente, es decir, vivir esa contradiccién, vivir filos6ficamente la
esperanza cristiana como razén normativa de la reflexién, ya que la
conviccién de una unidad final de lo verdadero es el Espiritu mismo de la
Razén. Quiza sea de alli de donde he sacado el coraje necesario para hacer
historia de la filosofia sin filosofia de la historia, para respetar indefinida-
mente la verdad del otro sin caer en la esquizofrenia. Mas adelante se vera
el equivalente ético y politico de estas férmulas. Quizé sea eso la «verdad en
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Prélogo a la primera edicién

Ia caridad» de que habla san Pablo; quiza sea también eso la historia de la
filosofia.

He dudado a la hora de recoger aqui el ensayo titulado E/ cristianismo y
el sentido de la bistoria, porque va més lejos que los demis (exceptuando
quizd el estudio titulado E/ «socius» y el préjimo) en el sentido de una
profesién concreta de fe cristiana, rompiendo asi cierto pudor que me
parece esencial en el didlogo filoséfico. (Aludo aqui al pudor del final de
Verdadera y falsa angustia, a propésito del silencio del hombre religioso
ante el sufrimiento de los pequefios). Pero la probidad exigia que pusiera
aqui las cartas sobre la mesa; es un hecho que el sentido que reconozco a mi
oficio de historiador de la filosofia se define por esa doble frontera con la
disciplina critica del historiador (sin més) que yo no soy y con la profesion
de un sentido escazolégico propio de una teologia de la historia, que no me
siento cualificado para elaborar y que quiz4 no pueda elaborarse por falta de
criterio. Reconozco todas las dificultades que plantez esta doble frontera.
Sin embargo, el rigor metodolégico de la historia de la filosofia no creo que
se vea debilitado por esta articulacién de la racionalidad del oficio de
historiador con el misterio de la escatologia; porque una cosa es la
motivacion subjetiva de un oficio y otra cosa la estructura metddica que
asegura su autonomia. Esa doble frontera por la que defino aqui la situacion
media o intercalar de la historia de la filosofia afecta solamente a la
economia espiritual del hombre enfrentado con sus problemas; esta
dependencia en el orden de la motivacion espiritual no impide a la historia
de la filosofia conquistar su propia independencia elaborando su propia
problematica y su propio método. Bajo este segundo punto de vista puede
aparecer otro sistema de encuadramiento, como se deduce de la breve Nota
sobre la historia de la filosofia y la sociologta del conocimiento, donde se
anticipan futuros trabajos més rigurosos; la historia de la filosofia —se dice
alli— ocupa el hueco entre una sociologia del conocimiento (que es una
disciplina cientifica y no filoséfica) y una filosofia de la historia (que es una
disciplina filosofica y no histérica). Este sistema de encuadramiento y de
intercalacidn, a diferencia del que se ha expuesto hasta ahora, no concierne
ya a la motivacion subjetiva del autor de la historia de la filosofia, sino a la
arquitectura y a la disciplina de su objeto. Y esto basta para mostrar que una
disciplina puede ser dependiente en la economia espiritual del hombre que
la ejerce y autbnoma en su problemitica y en su método.

Resaltan asi juntamente los significados del concepto de historia y del
concepto de verdad. Pero no termina #g#f su doble aventura. La historia es
esa historia acontecida que el historiador capta como verdad, es decir, como
objetividad; pero es también esa historia decurrente que vamos sufriendo y
haciendo. ¢Cémo la haremos en verdad? La segunda serie de estudios se
enfrenta con esta nueva perspectiva.

Al comienzo de esta segunda parte me complazco en recoger el
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Prologo a la primera edicién

homenaje que rendi en unién con mis camaradas de Esprit a nuestro amigo
Emmanuel Mounier. Este homenaje, situado en este nuevo contexto, se
convierte en la confesién de mi deuda. Esta forma de vincular la reflexién
filoséfica aparentemente mas alejada de la actualidad con los problemas
vivos de nuestro tiempo, esta negativa a separar una criteriologia de la
verdad de una pedagogia politica, este empefio en no separar el «despertar
de la persona» de la «revolucién comunitaria», esta repulsa a no caer en el
prejuicio antitecnicista bajo el pretexto de la interioridad, esta desconfianza
ante el «purismo» y el catastrofismo, este «optimismo tragico» finalmente,
todo esto lo cargo en la deuda que tengo contraida con Emmanuel Mounier.
Y en los siguientes ensayos aporto mi propia nota en esta sinfonia.

El problema de la verdad de la historia —no ya en el sentido de un
conocimiento verdadero de la historia pasada, sino en el sentido de un
cumplimiento verdadero de mi tarea de obrero de la historia— encuentra
su expresion més aguda en la cuestion de la unidad fundamental del
movimiento histérico de una civilizacion.

No hago mas que darle vueltas a esta misma cuestién en toda la serie
de ensayos a partit de Verdad y Mentira. Unas veces la considero en la
perspectiva de lo que podriamos llamar una historia de la cultura vemos
entonces cémo el percibir, el obrar, el saber, se ramifican en actitudes que
se van implicando, intentando absorberse mutuamente, excluyéndose,
rivalizando sucesivaiente entre si; el movimiento de la civilizacién se
presenta entonces como un fenémeno de pluralizacién indefinida, compen-
sado sin cesar por la aparicion de instancias y de fuerzas unificadoras,; como
por ejemplo la teologia medieval o la politica moderna. Otras veces la
cuestién salta como cuestion critica en un proyecto de «civilizacién del
trabajo»: ¢es posible reagrupar todas las potencialidades humanas en torno
al polo del hombre obrero?; y es entonces cuando se despliega la dialéctica
del decir y del hacer. La misma cuestién muestra otro rostro cuando nos
creemos obligados a escoger entre dos lecturas de las relaciones humanas:
segun la primera, el otro es mi prdjimo por encima de toda mediacién
social y la intersubjetividad auténtica es un encuentro sin ningiin criterio
inmanente a la historia; segin la segunda lectura, el otro es una funcién
social, el fruto precioso de todas las mediaciones dolorosas de orden
econdmico, politico y cultural; y entonces se desarrolla una nueva dialéctica,
una dialéctica de las relaciones «cortas» y de la relaciones «largas», de los
encuentros de td a td y de los vinculos sociales consolidados en
instituciones, una dialéctica de lo intimo y de lo social. Finalmente, la
misma cuestion nace del debate entre la exigencia profética —como se ha
dicho, no sin peligro de caer en un abuso— y la exigencia politica; y vemos
surgir entonces el debate entre dos «eficacias» histdricas, una eficacia
violenta y una eficacia desarmada, sin que se sienta el derecho de excluir a
ninguna de ellas en nombre de la otra.
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Prélogo a la primera edicién

En el fondo esta cuestion polifacética es la misma que se nos planteaba
hace poco a proposito de la historia dela filosofia; entonces me preguntaba
si mi memoria de humanidad —o al menos ese sector de la memoria de que
es responsable el historiador de la filosoffa— tenia una unidad sistematica,
a través de la sucesion de las «figuras» en que la filosofia muere y se va
haciendo; ahora me pregunto si ese proyecto de humanidad que llamamos
nuestra civilizacién tiene una unidad sistematica a través de la multitud de
actitudes culturales que desarrolla y de la multitud de vinculos interhumanos
que va tejiendo. En una palabra, esta cuestién es la de la verdad de la
historia y ez la historia, abordada en cada ocasién como dialéctica de lo Uno
y de lo Muiltiple.

Pero al pasar del registro epistemoldgico al registro ético el problema
de la verdad y de la historia se enriquece con nuevas armonias.

Y en primer lugar la cuestién de la unidad, al convertirse en una
cuestion practica —en el sentido fuerte de la palabra prictico, en oposicidon
a tebrico— abarca la cuestién de la autoridad bajo todas sus formas. Creo
que nunca he cedido al menosprecio anarquizante de la autoridad; siempre
que he tenido que tratarlo, lo he tratado positivamente; en el fenémeno de
la autoridad reconozco una auténtica funcién de orden y de unificaciéon que
compensa la explosion en todos los sentidos de la aptitudes humanas. Pero
la autoridad es la tentacion, la trampa de las pasiones del poder; la historia
de la autoridad es entonces una historia en la que la grandeza y la
culpabilidad se mezclan inextricablemente; la falta aneja al ejerccio de la
autoridad es designada unas veces como mentira y otras como violencia,
pero es la misma, segin se la tome en su relacién con los contenidos de
afirmacién que se han lesionado o en su relacion con los hombres
aplastados por los demonios del poder.

En Verdad y Mentira se toca el problema de la mentira en funcién de
la bisqueda de unidad por la que puede definirse la Razén; y si es verdad
que los demonios rondan preferentemente por los atrios de los Dioses, es
en el corazén de la Razén, en el centro de su anhelo de unidad, donde nace
la mentira mas alta, la de la unidad presunta y pretendida. Tenemos aqui
en cuenta dos figuras histdricas fundamentales: la «sintesis clerical de lo
verdadero» y la «sintesis politica de lo verdadero». Pero estas unificaciones
falaces del reino de la verdad, que son también unidades violentas respecto
a la vida de los hombres y de su derecho al error, no’son sin duda més que
las modalidades particularmente vistosas de una culpabilidad histérica de
mil cabezas; en efecto, muchos de los anélisis de la primera parte reciben
una nueva iluminacién si se los relaciona con estas ideas sobre la
proximidad de la verdad de la verdad y de la mentira, de la verdad y de la
violencia. Asi, la unidad que yo rechazo en historia de la filosofia, la unidad
ecléctica 0 la unidad dialéctica, participa del mismo mundo de la falta que
la violencia clerical o la violencia politica.
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Por eso un ensayo aparentemente tan circunstancial —jay, Gary
Davis!— como E! hombre no-violento y su presencia en la historia se
encuentra en linea recta, por asi decirlo, con el tema mis central de esta
coleccion; en dicho articulo intentaba comprender de qué manera oscura,
indirecta, deshilvanada, actia el hombre no-violento en la historia, cuando
da testimonio mediante un gesto presente de los objetivos lejanos de esa
historia e identifica los medios que utiliza con los fines que espera. Pues
bien, esta presencia del hombre no-violento en la historia demuestra a mis
ojos que la historia es muy rica y que hay muchas maneras de ser eficaz en
ella; pero sobre todo esa manera con que los «testigos de Jehova», por
ejemplo, se dejan encarcelar antes de coger las armas ilumina de pronto a
mis propios ojos el sentido de mi propio trabajo: ;acaso el respeto a la
discontinuidad de las «figuras» histéricas de la filosofia no es una forma de
no-violencia? ;y esa no-violencia, en comunicacién subterrinea con todas
las otras no-violencias, no se articula por otra parte con todas ellas, en la
violencia inevitable que dirige la historia més palpable, la de los Estados y
las Iglesias, la de las potencias econbémicas, militares y juridicas, para
componer ese movimiento de conjunto de la historia que ningtin saber es
capaz de tortalizar?

Hablé al comienzo de la consonancia «involuntaria» de estos ensayos.
¢Por qué ese adjetivo insélito? Designo con él una estructura de
pensamiento menos aparente que el ritmo que hace alternar la preocupacién
epistemoldgica y la preocupacion ético-cultural a través de todos estos
textos. Al reunir estos ensayos he podido advertir que desde el punto de
vista meramente literario presentan un parecido en su composicién que no
se pretendié ciertamente; todos ellos intentan, con mayor o menor fortuna,
alcanzar cierto punto de tensién sin resolver. Por una parte todos ellos
estin impregnados de un apetito de reconciliacién, tanto en el orden
metodolégico como en el orden ético-cultural; por otra, los anima una
desconfianza enérgica frente a las soluciones prematuras. Esta estructura
no pretendida constituye una especie de dialéctica con wuna sintesis
actualizada. Lo vemos con mas claridad en las oposiciones entre dos
términos: trabajo-palabra, socio-préjimo, violencia progresista-resistencia
no violenta, historia de la filosofia-historia de las filosofias. Pero la misma
dialéctica anima también a los analisis por aproximaciones sucesivas o por
niveles planificados: objetividad de la historia escrita —subjetividad del
historiador— subjetividad de la historia real; en historia de la filosofia,
eclecticismo - pluralismo - unidad de la luz de lo verdadero; en filosofia y
en teologia de la historia, progreso - antigiiedad - esperanza, angustia vital
- angustia psiquica - angustia historica - angustia ética - angustia metafisica,
etc.

Esta traza comun podria ser tan sélo un procedimiento expositivo si no
expresase directamente, en el plano retérico, una traza de la propia
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reflexidn y si no dejase vislumbrar finalmente, a la vez en el plano de la
expresion literaria y en el del encadenamiento reflexivo, lo que antes llamé
el impacto filos6fico de la esperanza. Una simple observacién sobre la
composicién formal nos lleva asi de un solo golpe a lo esencial.

No voy a insistir aqui en las dificultades de orden propiamente
metodolégico que suscita la inserciéon en la reflexién filoséfica de un
momento escatoldgico; partiendo esta vez de los textos de la segunda parte,
estaremos quiza mejor equipados para descubrir la funcién teérico-practica
de este tema y para precisar el sentido de lo que he llamado un sentimiento
racional regulador y purificador a la vez del escepticismo y del fanatismo,
del escepticismo que renuncia a la bisqueda de sentido y del fanatismo que
lo da prematuramente.

Digo que el impacto filoséfico de la esperanza es la traza misma de la
reflexién, impresa a su vez en la traza de la composicién. Con ello quiero
decir que lo que en el lenguaje escatoldgico se llama esperanza se recupera
reflexivamente en la dilacién misma de toda sintesis, en el aplazamiento
del desenlace de todas las dialécticas. El Gltimo dia, para la filosofia, no
puede ser el suefio de algin happy end en el horizonte fantasmal de
nuestros combates; en este sentido es como «el Reino de Dios esta cerca»;
y es esa cercania la que mantiene a la historia abierta.

En la dimensi6én filosofica en que me muevo, esta idea de apertura
presenta dos caras, una negativa y otra positiva. Por un lado, el concepto de
Ultimo Dia actia como una #dea-limite en sentido kantiano, es decir, como
limitacién activa de la historia fenomenal por obra de un sentido total,
solamente «pensado» pero no «conocido»?. Esta posicion de un limite echa
por tierra la pretensién de las filosofias de la historia a decir el sentido
coherente de todo lo que ha acontecido y de todo lo que ha de acontecer.
Siempre estoy mas aca del Juicio Final; al poner el limite del Ultimo Dia,
me bajo de mi trono de juez dltimo. Por eso nunca se ha dicho la dltima
palabra: todavia no sé como se compaginan el Decir y el Hacer, ¢6mo la
verdad perceptiva, la verdad cientifica, la verdad ética, etc., coinciden entre
si; no sé como Platdn, Aristételes, Descartes, Kant, Hegel estin en la
misma verdad. Entonces resulta facil bajar de esa funcién de idea-limite a
lo que he llamado la traza de la reflexién: la idea-limite de fin de la historia
protege la «discontinuidad» de las visiones singulares del mundo; dibuja
«circulos» entre las diversas actitudes culturales y los diversos movimientos
civilizadores (el Decir remite al Hacer y el Hacer al Decir; la verdad
perceptiva remite a la verdad cientifica, que remite a la verdad ética, que
remite a la verdad perceptiva, etc...); hay «circulos», pero no «jerarquia»;
no hay infraestructura ni supraestructura en el movimiento global de la

* He insistido en el significado central de la idea de limite en Kant en Husser! et Kant,
Kantstudien ¢. 46, fasc. 1.

17



Prologo a la primera edicion

historia; todo puede ser considerado como infraestructura desde cierto
punto de vista. Para resumir con una palabra esta funcién negativa de la
idea escatoldgica, diré que es la categoria del «todavia no».

Pero el impacto filoséfico de la esperanza del Ultimo Dia no se limita
a este destronamiento de nuestra hybris racional. Es fuente de afirmacion
en el seno mismo de esta especie de agnosticismo en cuestién de filosofia
de la historia que esta coleccion rezuma.

El ultimo ensayo titulado Verdadera y falsa angustia intenta hacer
surgir esta fuerza de afirmacién por medio de una reflexion sobre la
emocion negativa por excelencia, la angustia. Reflexionar de verdad sobre
la angustia creo que es utilizar como un detector la afirmacién original que
siempre ha conseguido vencerla; los grados mismos de la angustia que
recorre la reflexién -—desde la angustia vital de la contingencia y de la
muerte, hasta la angustia metafisica del sinsentido radical— son también
los grados de una especie de vehemencia de existir que salta en cada uno de
los tropiezos. Por tanto, si teflexionar es superar aquello mismo que se
comprende, el beneficio filos6fico de una meditacion sobre la libertad de la
angustia consiste en situarnos en el meollo del problema de la verdad de la
historia.

En este ensayo la angustia histérica se sitiia ante todo en el contexto de
una economia espiritual mas amplia; figura asi entre la contingencia del ser
viviente y la fragilidad de lo psiquico por una parte, y la angustia existencial
de la opcidon y de la culpabilidad y la angustia mas radical atn del
Fundamento por otra; tiene como aguijon propio la posibilidad tremenda
de que haya en la historia algin puro desecho —al menos respecto a toda
filosofia de la historia—, algo negativo que aparentemente no se deba a
nada y que resista a toda inclusién en la inmanencia de algin Logos.

Por eso mismo, el acto por el que doy crédito a un sentido oculto,
inagotable para cualquier 1dgica de la existencia histérica, parece a su vez
estar emparentado con el acto por el que ese querer —vivir se justifica
como una tarea ética y politica, con el acto por el que la libertad sierva se
arrepiente y se regenera, con el acto por el que invoco con el coro trigico
y con el salmo hebreo la bondad de la totalidad del ser. Este acto en cadena,
este acto jerarquizado, es la afirmacién original. La reflexiéon sobre la
angustia no es ya solamente una critica de la autenticidad, sino que recupera
a través de la amenaza total ese poder de afirmar que constituye la reflexién
y le permite poner un limite a su propia hybris; esta reflexion recuperadora
es sin duda el impacto filosofico de la esperanza, no ya solamente en la
categoria del «todavia no», sino también en la del «ya desde ahora».

Sin embargo, «ningin «entusiasmo» es capaz de paliar la precariedad
filosdfica del momento escatoldgico: ¢quiere la filosofia «desmitologizarlo»,
como seria su obligacién?; en ese caso dejaria inmediatamente de recibir su
doble virtud de limitacion y de afirmacién original y caeria en racionaliza-
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ciones mentirosas y violentas. Parece ser que aqui la filosofia estd protegida
contra ella misma por la no-filosofia®. Esto nos vuelve perplejos sobre la
posibilidad de identificar la filosofia con la busqueda de un «punto de
partida»; parece ser que para tener independencia en la elaboracién de sus
problemas, de sus métodos, de sus enunciados, la filosofia debe ser
dependiente en sus fuentes y en su motivacién profunda. Y esto no deja de
producir turbaciones.

En los confines del rigor filoséfico, al que nunca se le exigird demasiado,
y en la cercania de las fuentes no-filoséficas de la filosofia, el pensamiento
tiene que contentarse sin duda con la «timida» esperanza de la que hablo en
las dltimas lineas y que me parece prolongar la docta ignorantia que
profesé por primera vez el presocritico Jen6fanes, a caballo entre los jonios
y los eléatas*.

Ningtn hombre tuvo ni tendra jamés un saber claro
sobre los dioses y sobre todas las cosas de las que hablo;
y si por casualidad dijera lo més certero,

él mismo no lo sabra y a los demads les pasari lo mismo.

b Aux frontiéres de la philosophie, en Esprit, nov. 1952. Sur le tragigue, en Esprit, mars
1953. '
' DiELS, Die Fragmente der Vorsokratiker (Xenoph. B 34).
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PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION (1964)

Los once textos que componian la primera edicién (1955) se reeditan
ahora sin cambio alguno. No he juzgado ni posible ni veridico zanjar entre
lo que ha envejecido, lo que ha sido desmentido por los sucesos y lo que
puede seguir teniendo después de diez afios un interés actual o un valor
duradero. Me he limitado a afiadir seis textos que he creido capaces de
completar la coleccién anterior, sin romper su tematica ni su estilo.

He conservado la distribucién primitiva de los textos en dos grupos; los
dos titulos que les he puesto —Verdad en el Conocimiento de la Historia,
Verdad en la Accién Histérica— designan las dos relaciones, epistemolégica
y préctica, que mantienen entre si la verdad y la historia.

La primera parte —Verdad en el Conocimiento de la Historia— se
articula claramente en dos secciones: critica y teolbgica. S6lo un texto
anterior —E/ «socius» y el projimo— ha pasado de la segunda parte a la
primera, debido a su afinidad con el tema teoldgico; al final de cada una de
las dos secciones se han colocado dos textos (se aplica la misma regla de
composicion a lo largo de toda la coleccion). La segunda parte —Verdad en
la Accién Histérica— sigue teniendo como introduccion el ensayo sobre
Emmanuel Mounier. La segunda seccién esta dedicada a las relaciones
generales entre Palabra y Praxis. La tercera parte, la mds nueva (se le han
afiadido tres textos) gira en torno a los enigmas del poder politico para la
reflexién filoséfica y para la accién en el mundo de la cultura. En la seccién
cuarta he querido dar una idea de la filosofia implicita que anima a estos
ensayos y que se desarrolla de manera mis rigurosa y sistematica a lo largo
de los volimenes de mi Filosofia de la voluntad; para reforzar esta seccion
y concluir el volumen se incluye un texto nuevo; he llamado a esta seccidén
Fuerza de la afirmacién en recuerdo de Jean Nabert, a quien no he dejado
de aproximarme en los tltimos diez afios.
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PRIMERA PARTE

VERDAD EN EL CONOCIMIENTO
DE LA HISTORIA






I. PERSPECTIVAS CRITICAS

OBJETIVIDAD Y SUBJETIVIDAD EN HISTORIA

El problema que planteamos es ante todo un problema de metodologia
que permite asurnir por su base las cuestiones propiamente pedagdgicas de
coordinaci6n de las ensefianzas; pero por detrés de este problema pueden
descubrirse y captarse filos6ficamente los «intereses» mas importantes que
pone en juego el conocimiento historico. Utilizo la palabra interés en el
sentido de Kant; cuando llega el momento de resolver las antinomias de la
raz6n —entre ellas, las de la causalidad necesaria y de la causalidad libre—,
se detiene a pesar los intereses puestos en la balanza por cada una de las
posiciones; se trata logicamente de intereses propiamente intelectuales o,
como dice Kant, del «interés de la raz6n en este conflicto consigo misma».

Del mismo modo hemos de proceder con la aparente alternativa que se
nos propone; los diversos intereses estan representados en estas dos
palabras: objetividad-subjetividad de las esperanzas de calidad diferente y
de direccién distinta.

Esperamos de la historia una cierta objetividad, la objetividad que le
conviene; de alli es de donde hemos de partir y no del otro término. Pues
bien, ¢qué esperamos desde esa perspectiva? La objetividad debe tomarse
aqui en su sentido epistemolégico mas estricto: es objetivo lo que el
pensamiento metddico ha elaborado, ordenado, comprendido y lo que de
este modo puede hacer comprender. Esto es verdad de las ciencias fisicas y
de las ciencias bioldgicas; y también es verdad de la historia. Por
consiguiente, esperamos de la historia que conduzca al pasado de las
sociedades humanas a esa dignidad de la objetividad. No quiere decir esto
que pensemos en la misma objetividad que la de la fisica o de la biologia;
hay tantos niveles de objetividad como comportamientos metddicos. Asi
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pues, esperamos que la historia afiada una nueva provincia al imperio tan
variado de la objetividad. .

Estas esperanzas engendran otras nuevas: esperamos del bistoriador
cierta calidad de swbjetividad, no ya una subjetividad cualquiera, sino una
subjetividad que sea precisamente adecuada a la objetividad que conviene a
la historia. Se trata por tanto de una subjetividad implicada, implicada por
la objetividad esperada. Vislumbramos por consiguiente que hay una buena
y una mala subjetividad y esperamos una separacién entre la buena y la
mala subjetividad mediante el ejercicio mismo del oficio de historiador.

No es eso todo. Bajo el titulo de subjetividad esperamos algo mas grave
que la buena subjetividad del historiador; esperamos que la historia sea una
historia de hombres y que esa historia de hombres ayude al lector, instruido
por la historia de los historiadores, a edificar una subjetividad de alto rango,
la subjetividad no solamente de mi mismo, sino del hombre. Pero este
interés, esta esperanza de una transicibn —mediante la historia— del yo al
hombre, ya no es exactamente epistemoldgica, sino propiamente filoso6fica,
porque es ciertamente una objetividad de reflexion lo que esperamos de la
lectura y de la meditaci6n de las obras del historiador; este interés no afecta
ya al historiador que escribe la historia, sino al lector —singularmente al
lector filoséfico—, a ese lector en el que culmina todo libro, toda obra, con
todos sus riesgos y peligros.

Ese serd nuestro recorrido: de la objetividad de la historia a la subje-
tividad del historiador; de la una y de la otra a la subjetividad filos6fica (por
emplear un término neutro que no prejuzga nada del analisis ulterior).

El oficio de historiador y la objetividad en bistoria

Esperamos de la historia cierta objetividad, la objetividad que le
conviene; nos lo demuestra la forma con que la historia nace y vuelve a
nacer; siempre procede de la rectificacidn de la manipulacién oficial y
pragmidtica del pasado por las sociedades tradicionales. Esta rectificacién
sigue el mismo espiritu que la rectificacién que representa la ciencia fisica
respecto a la primera manipulacién de las apariencias en la percepcién y en
las cosmologias que le son tributarias".

Pero ;quién podra decirnos qué es esta objetividad especifica? El
filésofo no tiene que dar lecciones en este caso al historiador; es siempre el

' Recientemente se ha demostrado que Tucidides —a diferencia de Herodoto— estd
animado por la misma pasién de causalidad rigurosa que Anaxigoras, que Leucipo y que
Demécrito, por la misma bisqueda del principio de movimiento que la fisica presocratica. Y
busca este principio de movimiento en las sociedades humanas, lo mismo que los fisicos en las
cosas de la naturaleza.
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ejercicio mismo de un oficio cientifico lo que instruye al filésofo. Por tanto,
hemos de escuchar primero al historiador cuando reflexiona sobre su oficio,
ya que él es la medida de la objetividad que conviene a la historia, lo mismo
que es ese oficio el que constituye la medida de la buena y de la mala
subjetividad que implica esta objetividad.

«Oficio de historiador»: todo el mundo sabe que es este titulo el que
Marc Bloch afiade a su Apologie pour bistosre. Este libro, desgraciadamente
inacabado, contiene sin embargo todo lo que se precisa para asentar las
primeras bases de nuestra reflexién. Los titulos de los capitulos de método
—observacién histdrica-critica-analisis histérico— no dejan lugar a la
duda: seiialan las etapas de una objetividad que se estd haciendo.

Hay que agradecer a Marc Bloch haber llamado «observaciéon» a la
aproximacion del historiador al pasado: retomando la palabra de Simiand,
que llamaba a la historia un «conocimiento por huellas», demuestra que
esta aparente servidumbre del historiador de no estar nunca ante su objeto
pasado, sino sélo ante sus huellas, no descalifica de ningin modo a la
historia en cuanto ciencia; la captacion del pasado en sus huellas
documentales es una observacién en el sentido fuerte de la palabra; porque
nunca observar significa registrar un hecho bruto. Reconstruir un suceso o
mejor ain una serie de sucesos, 0 una situacién, o una institucibén, a partir
de documentos es elaborar una norma de objetividad de un tipo especial,
pero irrecusable; porque esta reconstitucién supone que hay que interrogar
al documento, hacerle hablar, que el historiador vaya al encuentro de su
sentido, lanzando hacia él una hipbtesis de trabajo; esta biisqueda es la que
al mismo tiempo eleva la huella a la dignidad de documento significante y
eleva al mismo pasado a la dignidad de hecho histérico. El documento no
era documento antes de que el historiador sofiase con plantearle una
cuestion, y asi el historiador lo constituye, por asi decirlo, en documento
por detras de él y a partir de su observacién; con eso mismo es él que
instituye hechos histdricos. En este sentido el hecho histérico no difiere
fundamentalmente de los demdas hechos cientificos de los que decia G.
Canguilhem en una confrontacién semejante a ésta: «El hecho cientifico es
lo que la ciencia hace al hacerse». Eso es precisamente la objetividad: una
obra de la actividad metédica. Por eso esta actividad lleva el bonito nombre
de «critica».

Hay que agradecer igualmente a Marc Bloch haber llamado «anilisis»,
mas bien que sintesis, a la actividad del historiador que intenta explicar.
Tiene razén mil veces al negar que la tarea del historiador sea la de restituir
las cosas «tal como sucedieron». La historia no pretende hacer revivir, sino
re-componer, re-construir, o sea, componer y construir un encadenamiento
retrospectivo. La objerividad de la historia consiste precisamente en esta
renuncia a coincidir, a revivir, en esa ambicién de elaborar encadenamientos
de hechos en el nivel de una inteligencia histérica. Y Marc Bloch subraya

25



Verdad en el conocimiento de la historia

esa parte enorme de abstraccidn que supone un trabajo semejante; porque
no hay explicacién sin constitucién de «series» de fendémenos: serie
econdmica, serie politica, serie cultural, etc... En efecto, si no se puede
identificar, reconocer una misma funcién en los otros sucesos, no habria
nada que comprender; no hay historia mas que por el hecho de que algunos
«fenémenos» contindian: «en la medida en que su determinacién se realiza
de lo mas antiguo a lo mas reciente, los fenémenos humanos se ordenan
ante todo por cadenas de fenémenos semejantes; asi pues, clasificarlos por
géneros equivale a destacar unas lineas fundamentales de eficacia capital»
(74). No hay sintesis historicas mas que por el hecho de que la historia es
ante todo un analisis, y no una coincidencia emocional. Como cualquier otro
sabio, el historiador busca las relaciones entre los fendmenos que ha
distinguido. Se insistira todo lo posible & partir de alli en la necesidad de
comprender los conjuntos, los vinculos orginicos que exceden toda
causalidad analitica; se establecera por tanto una oposicién, en la medida de
lo necesario, entre comprender y explicar. Pero no se puede hacer de esta
distincién la clave de la metodologia histérica; como dice Marc Bloch, «este
trabajo de recomposicién no puede venir mas que después del analisis;
mejor dicho, no es mas que la prolongacién del andalisis como su razén de
ser. En el analisis primitivo, contemplado mis bien que observado, scémo
habrian podido distinguirse las relaciones si no hubiera habido nada
distinto? (78)

Asi pues, la comprension no es lo opuesto a la explicacién, sino todo lo
mas su complemento y su contrapartida. Lleva la marca del anilisis —de
los analisis— que la hicieron posible. Y conserva hasta el final esta marca;
la conciencia de época, que el historiador intentard reconstruir en sus
sintesis mas vastas, esta alimentada de todas las interacciones, de todas las
relaciones en todos los sentidos que el historiador ha conseguido mediante
su analisis. El hecho histérico total, el «pasado integral», es propiamente
una Idea, o sea —en sentido kantiano—, el limiste nunca alcanzado de un
esfuerzo e integracién cada vez mas vasto, cada vez més complejo. La
nocion de «pasado integral» es la idea reguladora de este esfuerzo. No es
algo inmediato, puesto que no hay nada tan mediato como una totalidad,
sino el producto de una «concepcion ordenadora» que expresa el esfuerzo
mas elevado de ordenacién de la historia por el historiador; es, por decirlo
en otro lenguaje (pero igualmente cientifico), el fruto de la «teoria», en el
sentido en que se habla de «teoria fisicax.

Por eso ninguna «concepcion ordenadora» podra abarcar toda la
historia; una época sigue siendo un producto de anilisis; no serdn nunca
mas que «partes totales» (por hablar como Leibniz) lo que la historia
proponga a nuestra comprension, es decir, «sintesis analiticas» (recogiendo
una expresion atrevida de la Deduccion transcendental de Kant).

De este modo la historia es perfectamente fiel a su etimologia: es una
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busqueda, ictopia. No es ante todo una pregunta ansiosa sobre nuestra
desalentadora historicidad, sobre nuestra manera de vivir y de deslizarnos
en el tiempo, sino una respuesta a esta condicién «histdrica»: una respuesta
mediante la eleccion de la historia, mediante la eleccidon de un cierto
conocimiento, de una voluntad de comprender racionalmente, de edificar lo
que Fustel de Coulanges llamaba la «ciencia de las sociedades humanas» y
lo que Marc Bloch llama una «empresa razonada de anilisis».

Esta intencién de objetividad no se limita a la critica documental, como
se imagina un estrecho positivismo, sino que anima incluso a las grandes
sintesis; su racionalismo aparente es del mismo tipo que el de la moderna
ciencia fisica y la historia no tiene por qué albergar ante ella ningin
complejo de inferioridad.

La objetividad de la historia y la subjetividad del historiador

Pensando en este oficio de historiador —y por tanto en esta intencién
y en esta empresa de objetividad— es como hay que situar ahora la critica
contemporanea que desde hace medio siglo sigue insistiendo en el papel de
la subjetividad del historiador en la elaboracién de la historia.

En efecto, creo que se puede considerar esta subjetividad en si misma,
sin saber de antemano qué es lo que hace, esto es, precisamente una labor
razonada de anilisis. La prudencia exige por tanto que se proceda segin la
tradicion reflexiva, esto es, que se busque esta subjetividad en su intencion,
en su empresa, en sus obras. Tampoco hay fisica sin fisicos, es decir, sin
ensayos y sin errores, sin titubeos, sin abandonos, sin descubrimientos
singulares. La revolucién copernicana de Kant no consistié en una
apoteosis de la subjetividad de los sabios, sino en el descubrimiento de esa
subjetividad que hace que haya objetos. Reflexionar sobre la subjetividad
del historiador es buscar cuél es la subjetividad que pone en practica el
oficio de historiador.

Pero si hay un problema propio del historiador, esto se debe a ciertas
caracteristicas de la objetividad que aiin no hemos indicado y que hacen de
la objetividad histérica una objetividad incompleta en comparacién con la
que se consigue, o al menos se acaricia, en las demés ciencias. Presentaré
aqui estas caracteristicas sin intentar disimular en cada caso los contrastes
aparentes entre esta nueva etapa de la reflexién y la precedente.

1. La primera caracteristica se refiere a la nocidn de eleccién histérica;
no hemos agotado ni mucho menos su sentido al decir que el historiador
elige la racionalidad misma de la historia. Esta eleccién de la racionalidad
implica otra eleccion en el trabajo mismo del historiador; este otro tipo de
eleccion tiene que ver con lo que podria llamarse el juicio de importancia,
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tal como preside a la seleccion de los sucesos y de los factores. La historia
a través del historiador no retiene, no analiza y no relaciona més que los
sucesos importantes. Aqui es donde interviene la subjetividad del
historiador en un sentido original respecto a la del fisico, bajo la forma de
esquemas interpretativos. Aqui es, por consiguiente, donde la cualidad del
interrogador se impone a la seleccion misma de los documentos
interrogados. Mas aun, es el juicio de importancia el que, al eliminar lo
accesorio, crea la continuidad: se descose lo vivido y se machaca su
insignificancia, para que el relato quede bien arado y signifique por su
continuidad. De este modo, la racionalidad misma de la historia se basa en
ese juicio de importancia, a pesar de que carece de criterio seguro. En este
punto tiene razén R. Aron cuando dice que «la teoria precede a la historia».

2. Ademids, la historia es tributaria en diversos grados de una
concepcion vulgar de la causalidad, segiin la cual la causa designa unas veces
«el fenémeno ltimo en llegar, el menos permanente, el més excepcional
en el orden general del mundo» (Marc Bloch), otras veces una constelacién
de fuerzas de evoluci6n lenta, y otras finalmente una estructura permanente.
En este sentido la obra de Braudel —La Méditerranée et le monde
méditerranéen a l'époque de Philippe II— marca una fecha desde el punto
de vista del método, gracias a su esfuerzo por desembrollar y ordenar esas
causalidades: sitdia primero la accién permanente del marco mediterrineo,
luego las fuerzas particulares, pero relativamente constantes, de la segunda
mitad del siglo XVI, y finalmente el flujo de los acontecimientos. Este
esfuerzo por discernir las causalidades est4 muy en linea con la empresa de
objetividad de la historia. Pero esta organizacién seguira siendo precaria, ya
que la composicion total de casualidades poco homogéneas, instituidas por
si mismas y constituidas propiamente por el analisis, plantea un problema
casi insoluble. De todas formas, entre las causalidades que entran en juego
hay que tener en cuenta la motivaciones psicolégicas, manchadas siempre
por una psicologia de sentido comin.

El sentido mismo de la casualidad que utiliza el historiador sigue siendo
a menudo ingenuo, precritico, oscilando entre el determinismo y la
probabilidad; la historia estd condenada a #t#lizar, en competencia, varios
esquemas de explicacién, sin haberlos meditado y quizd sin haberlos
distinguido previamente: condiciones que no son determinaciones, motiva-
ciones que No son causaciones, causaciones que N0 son mas que campos de
influencia, facilitaciones, etc.

En una palabra, el historiador «practica» unos modos de explicar que
exceden a su reflexién. Es algo natural: la explicacion se da y funciona antes
de ser poseida reflexivamente.

3. Una nueva caracterizacion de esta objetividad incompleta se debe a
lo que podriamos llamar el fenémeno de «distancia histérica»; comprender
racionalmente es intentar reconocer, identificar (Kant llamaba a la sintesis
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intelectual una sintesis de reconocimiento en el concepto). Pues bien, la
historia tiene la tarea de dar nombre a lo que ha cambiado, a lo que quedd
abolido, a lo que fue otro. Resurge aqui la vieja dialéctica de Jo mismo y de
lo otro; el historiador de oficio se encuentra con ella bajo la forma tan
concreta de las dificultades del lenguaje histdrico, especialmente de la
nomenclatura: ;c6mo nombrar y hacer comprender en el lenguaje
contemporaneo, en la lengua nacional actual, una institucién o una
situacion ya abolidas, a no ser usando comparaciones funcionales que habr?
que corregir luego por la diferenciacién? Recordemos solainente las
dificultades inherentes a las palabras tirania, servidumbre, feudalismo,
Estado, etc... Todos conocemos la lucha del historiador por una nomenclatura
que permita a la vez identificar y especificar; por eso el lenguaje histérico
es necesariamente egzivoco. Es el tiempo histérico el que viene aqui a
oponer a la inteligencia deseosa de asimilar su propia obra de desasimilacion,
de disparidad. El historiador no puede librarse de esta naturaleza del
tiempo, en la que, desde Plotino, hemos reconocido el fenémeno
irreductible del alejamiento de si, del distanciamiento, de la dis-ten-sién, en
una palabra, de la alteridad original.

Nos encontramos con una de las fuentes del cardcter «in-exacto» y
hasta no-«riguroso» de la historia; el historiador no se encuentra nunca en
la situacién del matematico que designa y, al designar, determina el
contorno mismo de la nocién: «Llamo linea a la interseccién de dos
superficies...»

Por el contrario, lo que corresponde a esa actividad primordial de
designacién, por la que una ciencia exacta se enfrenta con su objeto, es una
cierta aptitud del historiador para «cambiar de ambiente», para trasladarse
como por hipétesis a otro presente; la época que estudia es para él como el
presente de referencia, como el centro de su perspectiva temporal; hay un
futuro de ese presente, que estd hecho de la espera, de Ia ignorancia, de las
previsiones, de los temores de los hombres de entonces, y no de lo que
nosotros sabemos de su pasado. Pues bien, esta trasposicion a otro
presente, que se debe al tipo de objetividad de la historia, es ciertamente
una especie de imaginacion,; una imaginacién temporal, si se quiere, puesto
que hay otro presente re-presentado, re-ferido al fondo de la «distancia
temporal»: «en otro tiempo». Lo cierto es que esta imaginacién sefiala la
entrada en escena de una subjetividad que dejan a la puerta las ciencias del
espacio, de la materia y hasta de la vida. Es incluso un don poco comin
saber acercar a nosotros el pasado histdrico, restituyendo sin embargo su
distancia histbrica, mejor dicho, creando en el espiritu del lector una
conciencia de lejanfa, de profundidad temporal.

4. Finalmente, una dltima caracteristica; ultima, pero no la menor y la
menos decisiva: lo que la historia quiere explicar y comprender en
definitiva son los hombres. El pasado del que estamos lejos es el pasado
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humano. A la distancia temporal se afiade por tanto esa distancia especifica
que se debe al hecho de que el otro es otro hombre.

Volvemos a encontrarnos aqui con el problema del pasado integral;
porque lo que vivieron otros hombres es precisamente lo que el historiador
intenta restituir por la totalidad de la red de relaciones causales. Por tanto,
es el caricter humano inagotable del pasado lo que impone la tarea de
comprension integral. Es la realidad absoluta de lo vivido por el hombre en
el pasado lo que se intenta recuperar en una reconstruccion cada vez mas
articulada, en unas sintesis analiticas cada vez mas diferenciadas y
ordenadas.

Pues bien, ese pasado integral de los hombres de antafio hemos dicho
que era una idea, el limite de una aproximacién intelectual. Hay que decir
ademas que es el término anticipado por un esfuerzo de simpatia que es
mucho mis que la simple transferencia imaginativa a otro presente, puesto
que es una verdadera transferencia a otra vida de hombre. Esta simpatia
est4 al comienzo y al fin de la aproximacién intelectual de que hablibamos;
dibuja la tarea del historiador como si fuera un primer bosquejo; actia
entonces como una afinidad preveniente con el objeto estudiado; renace
como un tltimo esbozo, como de propina, al final de un largo analisis; el
analisis razonado es como la etapa metddica entre una simpatia inculea y
una simpatia instruida.

Por eso Ia historia estd animada de una voluntad de encxentro, tanto
como de una voluntad de explicacién. El historiador va hacia los hombres
del pasado con su propia experiencia humana. El momento en que la
subjetividad del historiador toma un relieve impresionante es aquel en que,
mis allé de toda cronologia critica, la historia hace surgir los valores vitales
de los hombres de antafio. Esta evocacién de los valores, que es en
definitiva la dnica evocacién de los hombres a la que tenemos acceso al no
poder revivir lo que ellos vivieron, no es posible méis que cuando el
historiador estd vitalmente «interesado» por esos valores y tiene con ellos
una afinidad profunda. No es que el historiador tenga que compartir la fe
de sus héroes; en ese caso raras veces haria historia, sino mas bien
apologética o historiografia; perc ha de ser capaz de admitir por hipdtesis
su fe, lo cual es una manera de entrar en la problemdtica de esa fe aunque
«dejandola en suspenso», «neutralizindola» como fe actualmente profesada.

Esta adopcién suspendida, neutralizada, de la creencia de los hombres
de antafio constituye la simpatia propia del historiador; completa lo que
antes llaméabamos la imaginacion de otro presente mediante una transferencia
temporal; as{ pues, esta transferencia temporal es una incursién a otra
subjetividad, adoptada como centro de perspectiva. Esta necesidad se debe
a la situacidn radical del historiador; el historiador forma parte de la
historia; no solamente en el sentido banal de que el pasado es el pasado de
su presente, sino en el sentido de que los hombres del pasado forman parte

30 -



Perspectivas criticas

de la misma humanidad. La historia es por tanto una de las maneras con
que los hombres «repiten» su pertenencia a la misma humanidad; es un
sector de la comunicacién de las conciencias, un sector escindido por la
etapa metodologica de la huella y del documento; por tanto, un sector
distinto del didlogo en el que el otro respomde, pero no un sector
enteramente escindido de la intersubjetividad total, que siempre sigue
estando abierta y en discusién.

Estamos tocando aqui esa otra frontera en que la objetividad de la
historia hace aflorar la subjetividad misma de la historia, y no ya solamente
la subjetividad del historiador.

Antes de dar este nuevo paso, volvamos hacia atris para dejar bien
asentadas las premisas.

¢Echan por tierra estas consideraciones nuestto primer ciclo de anélisis
de la objetividad histérica? ;Sefiala esta intrusién de la subjetividad del
historiador, como se ha pretendido, la «disolucién del objeto»? Ni mucho
menos; no hemos hecho mas que especificar el tipo de objetividad que se
desprende del oficio de historiador, la objetividad histérica entre las demas
objetividades; en una palabra, hemos procedido a la constitucién de la
objetividad histérica como correlato de la subjetividad del historiador.

Por eso mismo, en compensacion, la subjetividad puesta en obra no es
una subjetividad cualquiera, sino precisamente la subjetividad del historiador:
el juicio de importancia, —el conjunto de esquemas de causalidad—, el
traslado a otro presente imaginado —la simpatia por otros hombres, por
otros valores—, y finalmente esa capacidad de encontrarse con alguien de
otra época, todo esto confiere a la subjetividad del historiador una riqueza
mayor de armonias que las que encierra por ejemplo la subjetividad del
fisico. Pero no por eso esta subjetividad es una subjetividad 2 /e dersva.

No se dice nada cuando se dice que la historia tiene relacién con el
historiador. Porque /guién es el historiador? Lo mismo que el objeto
percibido guarda relacién con lo que Husserl llama el cuerpo orto-estético,
es decir, con una sensorialidad normal, también el objeto cientifico guarda
siempre relacién con un espiritu recto; esa relatividad no tiene nada que ver
con un relativismo cualquiera, con un subjetivismo de querer-vivir, de
voluntad de poder, 0 qué sé yo. La subjetividad del historiador, como toda
subjetividad cientifica, representa la victoria de una buena subjetividad
sobre una mala subjetividad.

Tras el enorme trabajo de la critica filoséfica que alcanzé su punto
culminante con el libro de Raymond Aron, quizé haya que plantear ahora
la cuestioén; ¢cudl es la buena y cuil es la mala subjetividad? Como reconoce
Henri Marrou, a pesar de sus amplias concesiones a la escuela critica,
vuelven a encontrarse en un nivel superior —el nivel de esa historia «a la
vez mis ancha y més profunda» que reclaman Marc Bloch y Lucien
Febvre— los valores de los que el positivismo tenia un sentido estrecho,
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pero auténtico: «El progreso (en el método cientifico) se efectda por
superacién y no por reaccién: discutimos tan sélo en apariencia la validez
de los axiomas del método positivista; siguen siendo validos en su propio
nivel, pero la discusién se sitda un paso mas adelante; se ha cambiado de
espiral» . El positivismo no iba en este caso mds alla del nivel de la critica
documental; su modelo fisico, por otra parte, era ademas pobre y no tenia
muchas relaciones con la fisica de los fisicos. Pero por encima de su
fetichismo del hecho —falso ya en fisica, donde no hay hechos que salten
a la vista—, el positivismo nos recuerda que ni el juicio de importancia, ni
la teoria, ni la imaginacién temporal, ni sobre todo la simpatia ponen a la
historia en manos de una locura subjetiva; estas disposiciones subjetivas
son dimensiones de la misma objetividad histérica.

Después de decir, y con razén, que la historia refleja la subjetividad del
historiador, hay que decir que el oficio de historiador educa la subjetividad
del historiador. Mejor dicho, el oficio de historiador hace la historia y al
historiador. Antes se oponia la razén al sentimiento, a la imaginacién; hoy
las reintroducimos en cierto modo en la racionalidad, pero en compensacién
la racionalidad por la que ha optado el historiador hace que el desnivel se
establezca dentro mismo del sentimiento y de la imaginaci6n, separando lo
que podriamos llamar ‘el yo investigador del yo patético: el yo de los
resentimientos, de los odios, de las requisitorias. Oigamos por ultima vez a
Marc Bloch: «Comprender no es juzgar». El antiguo adagio, sine dra et
studso, no vale solamente en el nivel de la critica documental, su sentido se
hace solamente miés sutil y mas precioso en el nivel de la sintesis mas
elevada. Por otra parte no hay que dejar de observar que el yo patético no
es necesariamente el que fulmina; puede darse también en él la aparente
«apatia» del hipercritico, que denigra toda reputaciéon y menosprecia todos
los valores con que se encuentra; esa agresividad intelectual pertenece al yo
patético por la misma razdn que la pasién politica apartada del combate
politico contemporineo y referida al pasado.

Asi pues, no hay historia sin una £noy1 de la sujetividad cotidiana, sin
la institucién de ese yo investigador que le presta a la historia su hermoso
nombre. Porque la 1o0t0pia es precisamente esa «disponibilidad», esa
«sumision a lo inesperado», esa «apertura a otro», en donde se supera la
mala subjetividad.

Asi se acaba este primer ciclo de reflexiones: la objetividad se nos
presentaba primero como la intencidn cientifica de la historia; ahora sefiala
la distancia entre una buena y una mala subjetividad del historiador: la
definicién de la objetividad ha pasado de ser «légica» a ser «ética».

2 De la logique & l'éthique en histosre, en Rev. de Métaphysique et de Moral (1949) n. 3-
4, p. 257. Sefalo aqui mi conformidad sustancial con el libro de H. I. MARROU, De la

connasssance historique, Ed. du Seuil, 1954.
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La historia y la subjetividad filoséfica

¢Se agota quiza la reflexién sobre la subjetividad en la historia con estas
consideraciones sobre la subjetividad del bistoriador, con esta separacion,
dentro de la misma historia, entre una subjetividad de investigacién y una
subjetividad pasional?

Recordemos nuestro punto de partida y los miltiples «intereses»
que entran en juego en la historia: esperamos ademas de la historia que
haga aparecer otra subjetividad distinta de la del historiador que hace
historia, una subjetividad que sea la misma de la historia, que sea la
misma historia.

Pero quiza esta subjetividad no se deriva del oficio del historiador, sino
del trabajo del Jector de la historia, de esos amantes de la historia que
somos todos y que el fildsofo tiene razones muy especiales para ser. Porque
la historia del historiador es una obra escrita o ensefiada que, como toda
obra. escrita o ensefiada, sblo se acaba en el lector, en el alumno, en el
publico. Esta «repeticién», por parte del lector filosofo, de la historia tal
como la escribié el historiador es la que plantea los problemas que ahora
vamos a tratar.

Prescindo totalmente del uso de la historia como diversién, como
«placer de oir y de leer cosas curiosas», como exotismo en el tiempo,
aunque, como hemos visto, este movimiento de alejamiento de si
pertenezca a la conciencia histdrica y sea por este motivo la etapa necesaria
para un uso mis filos6fico; porque, si la historia no nos sacara de nosotros
mismos, ;como encontrariamos por medio de ella una subjetividad menos
egoista, mas mediata, en una palabra, mis humana? Menos atin hablaré de
la historia como fuente de preceptos, aunque la toma de conciencia de la
que vamos & hablar sea una recuperacién de los valores que aparecieron en
la historia y sirva de algin modo a nuestra instruccién, aun cuando no
reduzcamos a esta preocupacion didactica el uso principal de la historia.
Quiza sea por encima de todo eso como nos instruye la historia, cuando la
tomamos como es debido.

Asi pues, atenderé aqui exclusivamente al uso que el fildsofo puede
hacer de la historia de los historiadores. El filésofo tiene una manera
peculiar de acabar en si mismo el trabajo del historiador. Esta manera
propia consiste en hacer coincidir su propsa «toma» de conciencia con una
reasuncién de la historia.

No oculto que esta reflexién no estd de acuerdo con todas las
concepciones de la filosofia; pero creo que vale para todo el grupo de
filosofias que podemos llamar ampliamente reflexivas, tanto si se apoyan
en SOcrates, como en Descartes, en Kant o en Husserl. Todas estas
filosofias van en busca de la verdadera subjetividad, del verdadero acto de
conciencia. Lo que tenemos que descubrir y redescubrir continuamente es
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que este itinerario hacia el yo de la conciencia® a partir del yo de la
experiencia pasa por una cierta meditacion sobre la historia y que ese rodeo
de la reflexion por la historia es una de las maneras, la manera filosofica,
de que acabe en un lector el trabajo del historiador.

Este acabamiento de la historia de los historiadores en el acto filosofico
puede proseguirse en dos direcciones: en direccién de una «logica de la
filosofia» mediante la bisqueda de un sentido coherente a través de la
historia, y en direccién de un «didlogo», siempre singular y siempre
exclusivo, con unos filésofos y unas filosofias individualizadas.

1. La historia como «advenimiento» de un sentido

Sigamos la primera pista: la de Comte, la de Hegel, la de Brunschvicg,
la de Husser! al final de su vida, la de Eric Weil. A pesar de las enormes
diferencias que separan su interpretacién de la razoén y también la de la
historia, todos estos pensadores coinciden en la misma conviccion: la
claridad que busco sobre mi mismo pasa por una historia de la conciencia.
El camino «corto» del conocimiento de si coincide con el camino «largo» de
la historia de la conciencia. Necesito de la historia para salir de mi
subjetividad privada y experimentar en mi{ mismo por encima de mi mismo
el ser-hombre, el Menschsein. En este sentido es interesante el ejemplo de
Husserl, que es el que mejor conozco; este pensador, subjetivo por
excelencia, se vio obligado por los acontecimientos a interpretarse
histéricamente; fue preciso que el nazismo denunciase toda la filosofia
socratica y trascendental para que el profesor de Friburgo intentara unirse
a la gran tradicién de la filosofia reflexiva y reconociera en ella el sentido
del Occidente.

He aqui la gran palabra: el sentido. Por medio de la historia intento
justificar el sentido de la historia de «la» conciencia.

No corramos demasiado aprisa contra los obstdculos que se oponen a
semejante pretension. Intentemos primero comprender debidamente qué
es lo que el filésofo espera de este proceso y qué es lo que supone que es
verdad para emprenderlo.

El filésofo espera su justificacién en una cierta coincidencia entre el
camino «corto» del conocimiento de si y el camino «largo» de la historia.
Por tanto, el filésofo invoca a la historia por verse amenazado, quebrantado
—y hasta humillado— en lo més profundo de si mismo; al dudar de si
mismo, desea recuperar su propio sentido, recuperando el sentido de la
historia por encima de su propia conciencia. Y he aqui que también el

3 Al Yo y al Nosotros. Pero se trata de lo mismo, puesto que se trata de la primera
persona, en singular y en plural.
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fildsofo escribe entonces una historia, hace historia, la historia del motivo
trascendental, la historia del Cogsto. Asi pues, es una justificacion lo que el
filésofo espera de esta historia de la conciencia.

Digamos ahora qué es lo que esta espera presupone: presupone que es
posible esta coincidencia entre el sentido de mi conciencia y el sentido de
la historia; da crédito a cierta teleologia de la historia. En otras palabras, la
historia como flujo de sucesos ha de ser de tal categoria que a través de ese
flujo llegue a hacerse el hombre, tenga lugar el advenimiento del hombre.

Vemos por tanto que esta suposicién es doble: por parte de la razén y
por parte de la historia. Por parte de la razén, el filésofo supone que la
razén desarrolla una historia porque pertenece al orden de la exigencia, de
la tarea, del deber ser, de la idea reguladora y porque una tarea solo se
realiza en la historia. Por parte de la historia, el filésofo supone que la
historia recibe su cualificacién propiamente humana gracias a cierta
emergencia y promocién de unos. valores que el filésofo puede recoger y
comprender como un desarrollo de la conciencia. Esta es la doble
suposicién del filésofo, un doble crédito que el fildsofo presta por un lado
a la historicidad de la razén y por otro al significado de la historia. El
nacimiento y el desarrollo de la filosofia en Grecia y en Occidente son para
él el testimonio y la prenda de que ese doble crédito no se ha concedido en
vano. La historia de la filosofia le parece que es el lazo de unién entre la
historicidad de la razdn y el significado de la historia.

Esto es, por consiguiente, lo que el fildsofo —al menos el fildsofo
socratico, trascendental, reflexivo— espera de la historia y lo que él supone
en su espera. Me imagino la desconfianza con que el historiador de oficio
considera esa empresa; sus reservas deben ayudarnos a medir el alcance y
los limites de un uso filoséfico de Ia historia.

En primer lugar el historiador de oficio se negari tajantemente a
identificar la historia con la historia de la filosofia, incluso en un sentido
amplio, con la historia de la conciencia y finalmente con un «advenimiento»
cualquiera. Dird sin duda que el sentido de la historia, la teleologia de la
historia, es algo que se le escapa por completo, que eso no es asunto del
«oficio de historiador» y que la suposicién de un sentido cualquiera no es
tampoco necesaria en una «apologia de la historia». La ampliacién y la
profundizacién que él busca para la historia, las busca no por el lado de un
sentido racional, sino mas bien por el lado de la complejidad, de la riqueza
de conexiones entre lo geografico, lo econdémico, lo social, lo culeural, etc...
Para él la humanidad se diversifica sin fin en su realidad de hecho, mas ain
de lo que se unifica en su sentido de derecho. En resumen, el historiador
desconfiara de la filosofia y sobre todo de la filosofia de la historta. Tendra
miedo de que ésta aplaste a la historia bajo el espiritu de sistema, de que la
mate como historia. Y por tanto opondrd la objetividad que habra
conquistado con su subjetividad de historiador a la subjetividad filosdfica,
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en la cual le gustaria el filésofo ahogar a la una y a la otra.

Estas resistencias y estos rechazos del historiador son perfectamente
legitimos y nos revelan el verdadero sentido de una historia de la
conciencia. El filésofo no tiene que pedirsela al historiador; y si se la pide,
el historiador tiene motivos para negirsela. Porque una historia de la
conciencia es obra de filésofo, de historiador de la filosofia, si se quiere;
pero la historia de la filosofia es una empresa de filésofo.

¢Por qué? Porque es el filésofo el que compone esta historia a través de
una operacién de segundo grado, de una operacién de «recuperacion». El
filésofo planteé a la historia (la de los historiadores) cierto tipo de
cuestiones que manifiestan la «opcién del filésofo» en el sentido con que
hace poco hablibamos de la «opcién del historiador». Esas cuestiones se
refieren a la emergencia de los valores de conocimiento, de accidn, de vida
y de existencia, a través del tiempo de las sociedades humanas. Tras su
decisién de destacar esta lectura, permanece fiel a este proyecto en su
ejecucion. Y como también él tiene una subjetividad limitada y aborda este
sentido de la historia con una preconcepcién de lo que hay que buscar (pero
el que no busca nada, tampoco encuentra nada), el filésofo es aquel que
encuentra en la historia el sentido que presiente. ;Un circulo vicioso?, se
dir4. No, porque precisamente ese sentido sigue perteneciendo al orden del
presentimiento hasta que una historia no haya ofrecido su mediacién para
elevar dicho presentimiento a una verdadera comprensién distinta y
articulada. Siempre es posible criticar las diferentes historias de la
conciencia —el Curso de filosofia positiva de Auguste Comte, la
Fenomenologia del espiritu de Hegel, el Progreso de la conciencia en la
filosofia occidental de Brunschvicg, la Crisis de las ciencias europeas de
Husserl, la Légica de la filosofia de Eric Weil—; la tnica manera de
criticarlas es componer otra historia de la conciencia mejor que la suya, es
decir, a la vez mis vasta y mas coherente, o hacer algo muy diferente, como
diremos mas tarde.-Pero una vez que se ha comprendido que esa historia es
una composiciérn de segundo grado, que es un acto de responsabilidad
filosofica y no un dato de la historia de los historiadores y mucho menos
una realidad absoluta, una historia en si, no se ve qué objecibn podria
presentar ya el historiador contra una empresa semejante. En el lenguaje
de Eric Weil, yo diria que la historia de los historiadores hace aparecer
«actitudes» humanas; el filésofo, por su acto especifico de recuperacion,
eleva las «actitudes» al rango de «categorias» y busca un orden coherente
de dichas categorias en un «discurso coherente»; pero entonces esa historia
del espiritu es ya una «légica de la filosofia» y no uma historia de
historiador.

Me parece que esta puntualizacién atenda no poco la enormidad y el
escindalo que representa para el historiador la pretension de los filésofos
de tratar la historia como un advenimiento de sentido.
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Puesto que es gracias a un acto especifico de «recuperacién» como este
sentido aparece, sigue habiendo un desnivel entre el acontecimiento y el
advenimiento. La historia de los historiadores no se ve absorbida en esa
historia significante. Por el contrario, se la presupone siempre como la
gran matriz de las actitudes que el filésofo recoge. Més ain, no contenta
con alimentar la historia de la filosofia, la historia de los historiadores es
una advertencia permanente contra los riesgos de esa empresa; ella es la
que le recuerda al fildsofo racionalista la importancia de lo que él se
empefia en marginar, de lo que renuncia a tematizar en virtud misma de su
«opcidn de filésofo» racionalista; la historia de los historiadores le recuerda
al filésofo cuil es el sin-sentido que presta su base al sentido. Sin embargo,
el filésofo no se sentird desconcertado ante este espectaculo de locuras, de
fracasos, de rapifias que la historia monta delante de él, puesto que sabe que
su historia no ha sido encontrada, sino reencontrada a partir de las tareas
de la razon.

Pero hay que ir mas lejos: esa historia de la conciencia no renuncia
solamente al sin-sentido (al menos desde la perspectiva de la razén
filosofica); renuncia también a lo individual, a lo no-sistematizable, a lo
excepcional. ¢El caracter singular, incomparable, de cada filosofia no es
acaso un aspecto de la historia tan importante como la racionalidad del
movimiento de conjunto?

2. La historia como sector de inter-subjetividad

Nos vemos asi llevados a la otra lectura filoséfica de la historia: en vez
de buscar la amplitud y el sistema, el filésofo historiador puede buscar la
intimidad y la singularidad, puede dirigirse a una filosofia particular y
buscar co6mo se enlazan en ella todas las problematicas de una época y todas
las influencias del pasado; en vez de situar esa filosofia en el movimiento
de la historia, considerard todo el pasado de esa filosofia como la
motivacién que ella sufre y asume; en una palabra, la historia, en vez de
desarrollarse como un movimiento, girara en torno a personas y obras; el
filésofo-histotiador intentard entonces acceder a la cuestién que el otro
filésofo es el Gnico en haber encontrado y planteado, la cuestién viva con
la que el pensador se identifica. Ese largo trato con un autor o con un
pequefio nimero de autores tiende hacia el género de relacién estrecha,
exclusiva, que un hombre puede tener con sus amigos. La profundidad de
la relacion excluye que pueda extenderse a todos los filésofos, a todos los
pensadores, a todos los hombres, esa especie de comunicacién.

Esta manera filosofica de hacer historia no es mas chocante para el
historiador de oficio que la anterior. Por eso el historiador que reflexiona
sobre su propia situacién en el campo total de la humanidad se ve llevado
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a representarse la historia que practica como incluida en la comunicacién
total de las conciencias; el sector que la historia delimita en esa totalidad
intersubjetiva se define tan sélo metodoldgicamente por la condicién de un
conocimiento a través de unas huellas, es decir, por la funcién inicial del
documento. Por eso el encuentro en historia no es jamas un didlogo, puesto
que la primera condicién del didlogo es que el otro responda; la historia es
el sector de la comunicacién sin reciprocidad. Pero, una vez aceptado este
limite, la historia es una especie de amistad unilateral, al estilo de esos
amores que nunca se ven recompensados por otro amor.

¢Ser4 la opcidn de los grandes filésofos como tema de interés lo que
chocari al historiador? Pero el historiador de la filosofia no pretende que
la historia culmine en unos cuantos genios filosoficos; lo que pasa es que ha
hecho una opcién distinta de la del historiador propiamente dicho; la
opcién por los existentes excepcionales y por su obra, en cuanto que esa
obra es una obra singular, irreductible a las generalidades, a los tipos
establecidos (realismo, empirismo, racionalismo, etc...); la opcidn de esta
lectura supone que lo econémico, lo social, lo politico, no se consideran mds
gque como influencia, como situacién, como facilitacién respecto a tal
creador de pensamientos, de tal obra singular. Este creador y esta obra son
entonces el centro de gravedad, el receptaculo, el portador dnico de todas
las influencias padecidas y de todas las influencias ejercidas. La historia se
comprende entonces como una serie de emergencias discontinuas, cada una
de las cuales exige un encuentro nuevo en cada ocasién, totalmente
sacrificado en cada ocasion.

Me he esforzado en presentar de forma paralela estas dos lecturas de la
historia por los filésofos. La historia de los historiadores es precisamente
tal como puede y como debe ser «recuperada» por la filosofia en estos dos
estilos diferentes, que son dos maneras diferentes de hacer que asome la
subjetividad de la historia: primero como tnica conciencia humana, cuyo
sentido va caminando como una serie continua de momentos légicos, y
luego como emergencia multiple, como serie discontinua de apariciones
que tienen cada una su sentido propio. El filésofo mas hegeliano, el mas
decidido a leer la historia como advenimiento a si mismo del espiritu, no
puede evitar que la aparicién de un Descartes, de un Hume, de un Kant,
siga siendo un acontecimiento irreductible al advenimiento de la razén a
través del discurso parcial que cada uno constituye en el discurso total.

Esta doble posibilidad de lectura filosdfica quiza resulte instructiva para
el historiador de oficio, ya que pone de relieve una paradoja latente en toda
historia, aunque sélo se manifiesta gracias a esta recuperacion de la historia
general en una historia de la conciencia o de las conciencias. Esta paradoja
latente consiste en lo siguiente: hablamos de la historia, de /s historia en
stngular, porque esperamos que un ser humano unifique y haga razonable
esa historia unica de la humanidad; esa apuesta implicita es la que intenta
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explicitar el filésofo racionalista al escribir una historia de la conciencia,
pero hablamos también de los hombres, de los hombres en plural,
definiendo la historia como la ciencia de los hombres del pasado, porque
esperamos que las personas surjan como focos radicalmente multiples de
humanidad; esta sospecha es la que el fildsofo existencial pone de
manifiesto entregdndose a obras singulares, en las que el cosmos se
organiza en torno a un centro excepcional de existencia y de pensamiento.

La historia, para los hombres, es virtualmente continua y discontinua:
continua como marcha en un solo sentido, discontinua como constelacién
de personas. Y asi es como se descompone, en la toma de conciencia
filos6fica de la historia, su racionalidad virtual y su historicidad virtual.
Seria ficil demostrar que este desdoblamiento no sélo afecta a nuestra
representacion del tiempo, cuya estructura se revela antinémica en el nivel
de la toma de conciencia filoséfica de la historia, sino también en el de la
verdad. Porque la antinomia del tiempo histérico no es la antinomia del
sentido y del sin-sentido, como si el sentido sélo existiese por un lado, sino
la antinomia del sentido mismo de la historia. La nocién de sentido no se
agota en la de desarrollo, en la de encadenamiento; esos lazos de la historia
que son los acontecimientos no son ni mucho menos focos de irracionalidad,
sino centros organizadores y, por eso mismo, centros de significado. En
contra de la primera lectura de los mismos se puede decir, con P. Thévenaz,
que «el acontecimiento mas real es el que mas se impone a la conciencia
como un cenfro organizador del devenir histérico. Su fuerza de irrupcién es
su propia irradiacion, que ordena para nosotros la historia y le confiere su
significado para nosotros. En efecto, son los mismos acontecimientos los
que hacen la realidad de la historia, los que sostienen su racionalidad y le
dan su sentido. El significado de la historia no estd fuera de los
acontecimientos, y si la historia tiene un sentido es porque hay uno o varios
acontecimientos centrales (imbricados siempre, como es logico, en una
conciencia de historicidad) que le dan un sentido, porque el acontecimiento
es de antemano el propio sentido» (Evénement et historicité, en L'Homme
et Ubistoire, pp. 223-224). Asi pues, la historia puede leerse como
desarrollo extensivo del sentido y como irradiacién de sentido a partir de
una multiplicidad de focos organizadores, sin que ninglin hombre inmerso
en la historia pueda ordenar el sentido total de esos sentidos irradiados.
Todo «relato» participa de los dos aspectos del sentido: como unidad de
composicién, apuesta por el orden total en que se unifican los aconteci-
mientos; como narracién dramatizada, va corriendo de nudo en nudo, de
rugosidad en rugosidad. '

Finalmente, esta antinomia del tiempo histérico es el secreto de nuestra
vacilacién entre dos «humores» fundamentales de los seres humanos
respecto a su propia historia: mientras que la lectura de la historia como
advenimiento de la conciencia inclina hacia un optimismo de la idea, la
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lectura de la historia como aparicién de focos de conciencia conduce mas
bien a una visién tragica de la ambigiiedad del hombre, que siempre esta
volviendo a empezar y que siempre puede fallar.

Quiza pertenezca a la esencia de toda historia prestarse a esta doble
lectura y a esta vacilacién fundamental, aunque sélo la recuperacién de la
historia como historia filoséfica de la subjetividad haga madurar y explotar
el divorcio latente. Por lo menos este divorcio, a nivel de una reflexién
sobre la historia, ilumina retrospectivamente y justifica los apuros del
historiador, cogido entre el aspecto acontecitivo y el aspecto estructural de
la historia, entre los personajes que pasan y las fuerzas de evolucién lenta
e incluso las formas estables del entorno geografico; riene que arrostrarlo
todo, puesto que trabaja mas acd de la divisién entre dos historias de la
subjetividad; no escribe ni mucho menos una historia de la subjetividad,
sino una historia de los hombres bajo todos sus aspectos: econémico, social,
politico, cultural. Las puntualizaciones filoséficas son posteriores a la
opcidén del fildsofo. Pero la necesidad de estas puntualizaciones explica
retrospectivamente que los apuros metodolégicos del historiador tengan
fundamento y que, a pesar de sus escrispulos, tenga que enfrentarse con una
historia acontecitiva y con una historia estructural.

Quizd no sea éste el inico beneficio que puede sacar el historiador de la
recuperacién filoséfica de su propio trabajo; no solamente puede verse
iluminado asi sobre las ambigiiedades inherentes a su empresa, sino
también sobre su intencién fundamental. En efecto, el acto filoséfico ha
hecho surgir al hombre como conciencia, como subjetividad; este acto tiene
valor de recordatorio y quizé también a veces de despertador para el
historiador. Le recuerda al historiador que la justificacién de su empresa es
el hombre, el hombre y los valores que descubre o elabora en sus
civilizaciones. Y este recuerdo suena a veces como un despertador cuando
el historiador siente la tentacién de renegar de su intencién fundamental,
y de ceder al hechizo de una falsa objetsvidad: la de una historia en donde
no hubiera mds que estructuras, fuerzas, instituciones y no ya hombres ni
valores humanos. De este modo el acto filoséfico hace aparecer, in
extremis, la diferencia entre una verdadera y una falsa objetividad, mejor
dicho, entre la objetividad y el objetivismo que prescinde del hombre.

Nos habia parecido que el oficio de historiador bastaba para que
pudiéramos distinguir entre la buena y la mala subjetividad del historiador;
quizé sea misién de la reflexion filoséfica discernir entre la buena y la mala
objetividad de la historia. Porque es la reflexién la que nos asegura
constantemente que el objeto de la historia es el mismo sujeto humano.
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LA HISTORIA DE LA FILOSOFIA Y LA UNIDAD
DE LO VERDADERO

Quo magis res singulares intelligimaus,
eo magis Deum intelligimys.

Spinoza

Todos los que ensefian historia de la filosofia —o la estudian
simplemente como disciplina de formaci6n filos6fica— han de vérselas con
el problema de la significacion filosifica de la historia de la filosoffa. Esta
cuestion concierne al sentido mismo de la actividad del historiador de la
filosofia; pero concierne también al filésofo original, es decir, al que
investiga por su cuenta y riesgo, sin la preocupacién de dar cuenta del
pasado; porque también él sabe perfectamente que, si la filosofia continiia,
es porque hay filsofos, porque la historia de la filosofia nos los sigue
haciendo presentes y poniéndonos a nosotros mismos cerca de ellos; el
filésofo mds autodidacta no puede prescindir de Sécrates, de Platén, de
Descartes, de Kant; la historia debe tener un sentido para la bisqueda
misma de la verdad.

¢Qué es lo que significa el hecho de que la filosofia no exista ni siga
existiendo mis que a través de una historia que hacen Jos fildsofos y que no
nos sea accesible mis que a través de una historia que narran los
historiadores de la filosofia? No voy a intentar construir sistematicamente
la respuesta a esta cuestién a partir de una tesis dogmatica. Procederé mas
bien por una serie de aproximaciones, en donde la solucién alcanzada en un
nivel anterior quede corregida por un cuestionamiento del problema inicial.

Nuestro punto de partida sera una aporia, una dificultad, cuyo sentido
iremos captando progresivamente al intentar resolverla. Esta aporia surge

41



Verdad en el conocimiento de la historia

en el mismo momento en que confrontamos la situacién histérica de la
filosofia con la idea de verdad tal como se nos impone a primera vista, en
una primera aproximacion. Bajo la forma menos refinada la verdad se nos
presenta como una idea reguladora, como la tarea de unificar el
conocimiento por parte del objeto y de unificarlo por parte de los sujetos,
esto es, como la tarea de superar la diversidad de nuestro campo de
conocimiento y la variedad de las opiniones. Esta idea de verdad es la que,
por un movimiento de retroceso, suscita cierto malestar en nuestra
condicion histérica, la hace presentarse como inquietante y decepcionante,
y nos hace aspirar por un acabamiento del saber en la unidad y la
inmutabilidad. Creo que es conveniente partir de esta aporia, e incluso de
su forma menos sutil, como de una primera aproximacién al problema. Por
un lado las filosofias desfilan, se contradicen, se destruyen y hacen aparecer
la verdad cambiante; la historia de la filosofia es entonces una leccién de
escepticismo. Por otro lado aspiramos a una verdad que tenga como signo,
si no como criterio, el acuerdo entre los espiritus; si toda historia desarrolla
un minimo de escepticismo, toda pretensién por la verdad desarrolla un
minimo de dogmatismo; en definitiva la historia no seria més que historia
de errores y la verdad seria tan sélo suspensioén de la historia.

Me parece que hay que tomar en serio esta primera aproximacion al
problema y no desembarazarse demasiado pronto de él; ni hay un solo
historiador de la filosofia que no se haya visto atacado en un momento de
depresion por este vértigo de la variacién; ni hay tampoco un solo filésofo
que no haya sentido algdn momento la tentacién de exaltarse por este
imperialismo de la verdad encontrada, que de pronto suprime la historia:
asi Descartes, Husserl, pensaban acabar con los yerros de la historia y
rechazaban la historia como algo de lo que la verdad les habia liberado. La
historia habia caido bajo la gran revolucién de la duda.

No solamente hay que tomar en serio esta primera aproximacién al
problema, sino proteger esta aporia de la historia y de la verdad contra las
resoluciones prematuras. La més mediocre es la del eclecticismo, la mis
tentadora la de una légica inmanente de Ia historia.

El eclecticismo no merece un largo examen, aunque sea una escapatoria
tentadora y una solucién econémica: la de la charlataneria filos6fica. Los
grandes sistemas —proclama el eclecticismo— dicen todos en el fondo de
la misma cosa, con tal que sepamos distinguir en ellos lo esencial de lo
accesorio. La verdad es entonces la suma de las verdades dispersas y
concordantes. En realidad, la historia de la filosofia —segun el eclecticismo—
se ve salvada por una filosofia vergonzante; el ecléctico va a buscar en la
historia los miembros dispersos de una filosofia sin genio, los genios
convergen hacia el talento ecléctico. Pero bajo esta forma vulgar
descubrimos el vicio de todas las historias de la filosofia que son filosofias
inconfesadas de la historia: se exalta a una filosofia —Ia filosoffa personal
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del historiador— y se la coloca al final de la historia como el término hacia
donde aspiraban todos los esfuerzos pasados. La historia camina hacia mi;
yo soy el final de la historia; la ley de construccién de la historia de la
filosofia es el sentido mismo de ;i filosofia.

Este vicio tan visible en el eclecticismo es el del hegelianismo. Habria
una historia interna de la filosofia, porque se manifestaria en un desarrollo
una unidad de intencion. Seria entonces posible encontrar la ley de este
progreso interior y considerar incluso los rodeos y los atolladeros aparentes
de la reflexion filosofica como una especie de «astucia» de la razén, como
una pedagogia del espiritu.

Esta solucién es muy tentadora, puesto que permite reconciliar a la
historia con la razén dando un sentido a la historia y un movimiento a la
razén; al mismo tiempo parece la tnica capaz de dar un significado a la
expresion misma de historia de la filosofia, la nica filosofia que aparece
como el movimiento Unico que atraviesa a todas las filosofias; mas ain, es
ella la que confiere su autonomia, en el flujo social del pensar y del obrar,
a la «serie filoséfica»: vinculando cada fase de la historia de la filosofia a la
anterior, la filosofia de la historia desliga el conjunto de la serie filosofica
de las otras series (econdmica, religiosa, lingiiistica, etc.). He aqui por qué
es tan tentadora esta solucion. Creo sin embargo que hay que tener el coraje
de privarnos de ella y de hacer historia de la filosofia sin filosofia de la
historia. En efecto, si se salva /s filosofia como Unico desarrollo, se pierden
las filosofias. Por dos razones: 1) Lo que se sacrifica es finalmente la
originalidad profunda, la intenci6n irreductible, la visién unica de lo real
que nos propone una filosofia. Es menester que cada fildsofo entre en la
serie, que continle a sus predecesores y prepare para sus Sucesores; s
menester que de centro absoluto de meditacién se convierta en momento
relativo de una dialéctica, lugar de paso de un desarrollo, como esos
organismos individuales de los que dice Bergson que son los lugares de paso
de la corriente vital. 2) Més gravemente quiza, el filésofo que destaca la
historia de la filosofia ejerce sobre los demdas autores una especie de
imperialismo que es todo lo contrario de la actitud recta del historiador;
éste, seg.in creo, acepta al principio «desinstalarse», ponerse bajo la ley de
otro y llevar a cabo su investigacién como un ejercicio de comunicacién y
—me atrevo a decir— de caridad. Pues bien, los filésofos que hacen historia
de Ia filosofia como fil6sofos de la historia no solamente no respetan las
intenciones distintas e irreductibles de los grandes filbsofos, sino que
imponen a toda la historia la obligacién de acabar en ellos. Las grandiosas
filosofias de la historia estin aquejadas del mismo mal que los miserables
ecleticismos: detienen la historia en el dltimo filésofo de la historia.

Asi pues, sigue en pie la dificultad: se da un tremendo desgarrén entre
la tarea de una tnica verdad y la historia de los miiltiples filésofos.

43



Verdad en el conocimiento de la historia

1

Pero quizé sea preciso cuestionar los términos de la contradiccién para
elevarla desde el nivel del dilema mortal hasta el de la paradoja viviente.
Llegaremos a una segunda aproximaciéon a la dificultad ahondando en
nuestra idea de la historia de la filosofia. Y a una tercera aproximacién,
corrigiendo simétricamente nuestra idea de la verdad.

La historia de la filosofia no es realmente una leccién de escepticismo
mas que cuando se ve en ella una serie de soluciones variables a unos
problemas inmutables, los que se llaman problemas eternos (libertad,
razdn, realidad, alma, Dios, etc.). Si los problemas permanecen y las
soluctones varian, la contradiccién de los sistemas tiene como condicién la
medida comin de un problema idéntico. Esta primera suposicién va unida
a una segunda: las respuestas variables a unos problemas fijos son
respuestas tipicas: realismo, idealismo, materialismo, espiritualidad.

Pues bien, esta interpretacién de las filosofias como respuestas tipicas
a unos problemas anénimos abstractos —que se irian pasando de mano en
mano— es lo que hay que cuestionar. Por tanto, es preciso que tratemos
una cuestion previa: ;/Qué es comprender una filosofia?

Partiré de las observaciones de E. Bréhier en los dos primeros capitulos
de su libro, La Philosophie et son Passé, principalmente en La causalité en
histoire de la philosophie. E. Bréhier distingue tres niveles en el trabajo del
historiador de la filosofia: la historia externa no ve en una filosofia mis que
un hecho cultural, un conjunto de representaciones capaces de ser
explicadas por la sociologia, la psicologia y hasta el psicoanalisis y la
economia. Una filosofia no es desde este punto de vista mis que un efecto
social o psicol6gico entre otros; se distienden los lazos de la filosofia con el
filésofo en provecho del contexto histérico. La filosofia no es ya mis que un
sintoma. Este punto de vista es legitimo en el marco de una investigacién
objetiva de las sociedades y del psiquismo, pero deja escapar el nervio de la
intencidn filoséfica; la historia de la filosofia, vista por un no-filésofo, se
limita a ser una historia de las ideas, una sociologia del conocimiento. Pues
bien, la historia de la filosofia es en ciertos aspectos una actividad filos6fica
(volveremos pronto sobre ello al corregir nuestra idea de verdad).

En el segundo nivel se sitda la historia critica; se encuentra mis cerca
de la intencién del propio filésofo. Busca las fuentes. Fijémonos en esta
palabra: no las causas, sino las fuentes, es decir, las influencias que no sélo
se han sufrido, sino que se han asumido y en ciertos aspectos escogido. Pues
bien, esta historia critica, que esta siempre por hacer y que corresponde a
la erudicién del historiador de la filosofia, no se sostiene a si misma; porque
mientras se busca el origen de tal o cual teoria, se desmantela el sistema
para lanzar a todos los vientos del pasado las briznas del sistema; se reduce
la unidad de la intencién a la pluralidad de las fuentes; cuanto mis se
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explica el sistema por las causas, menos se le comprende (en definitiva no
habria ya filosofia, puesto que cada sistema tendria que sufrir este mismo
proceso de descomposicion; no quedarian mas que fibras de pensamientos
que se atarian y se desatarian entre si sin que nunca surgiera una creacion
nueva); digo que esa historia critica no se sostiene a si misma, ya que no
puede dar cuenta de la unidad orgéanica, del principio organizador que
establece la coherencia de una filosofia. El verdadero historiador da crédito
a su autor y juega hasta el fondo la carta de la coherencia; comprender es
comprender por la unidad; la comprensién opone por tanto un movimiento
centripeto de marcha hacia la intuicién central al movimiento centrifugo de
la explicacién por las fuentes. En lenguaje de E. Bréhier, el problema de la
historia de la filosofia es el problema de la concentracién de influencias en
«esas intuiciones personales que son como el absoluto de la historia de la
filosofia» (109). Nos vemos llevados por consiguiente a buscar en las
diferentes filosofias «intuiciones directas e irreductibles» (105). Es
evidente el parentesco de estas ideas con las de Bergson en la Intustion
Philosophique, asi como con las de K. Jaspers, a quien cita en varias
ocasiones.

He aqui ahora en qué direccién podemos prolongar estas ideas para
transformar nuestra aporia inicial de la historia y de la verdad. El
escepticismo, deciamos, estaba ligado 1.°) a la reduccion de las filosofias a
soluciones tépicas (los famosos ismos de los manuales); 2.) a la
confrontacion de esas soluciones tipicas con las cuestiones inmutables.
Consideremos estos dos puntos sucesivamente:

1. Comprender una filosofia es captar su intuicién central, o bien la
direccién de su desarrollo, o bien su vinculacién orgénica con las demds, o
bien su organizacién sistematica. La tipologia se queda en el plano del
pensamiento clasificatorio, tiene sin duda una funcién pedagdgica, en el
sentido de que orienta al espiritu del debutante hacia una esfera de
problemas y de soluciones; crea una espera dirigida en cierto sentido, segiin
el hilo conductor de una Weltanschauung méis o menos impersonal y
an6nima; en resumen, sirve para identificar a una filosofia en una primera
aproximacion situindola en un grupo familiar (el racionalismo, el
empirismo, etc.). Pero la comprensién histdérica auténtica comienza
precisamente en el punto en que se detiene esta identificacion: hay que
pasar del tipo racionalista, realista, etc., a una filosofia singular. No se trata,
podriamos decir en un lenguaje spinozista, de un género comdin, sino de
una esencia singular. Pues bien, este paso del tipo, del género, a la esencia
singular lleva a cabo una verdadera revolucién en la comprension; en el
momento en que el pensamiento de Platén pone en fuga el realismo y el
idealismo de las clasificaciones usuales, en el momento en que Berkeley las
desconcierta igualmente, pero en otra direccién perfectamente original, es
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cuando me acerco a la singularidad de sus filosofias. No es que las filosofias
mas singulares no se presten de ningin modo a estos ejercicios de
clasificacién; precisamente es fatal que vuelvan a caer en ellos por si
mismas con toda la parte de anonimato que se arrastraba en la conciencia
de la época y que ellas no han hecho mis que repetir sin convertirla
integramente en su singularidad, asi el esquema de las tres hipbtesis era
para toda la filosofia alejandrina una Selbstverstindlichkest, una manera
comun de repartir a los seres, que encontramos también en otros autores
neoplatdnicos distintos de Plotino.

Asi toda filosofia esta dispuesta para la tipologia gracias a toda la parte
de anonimato que lleva consigo. A ello hay que aiiadir que la relacién
polémica con las otras filosofias acelera un proceso de esclerosis, que
formenta una caida en lo tipico. Una filosofia no solamente asume mucho
de lo an6nimo, sino que engendra lo anénimo; esto es tan cierto que la
mayoria de las palabras de la tipologia han sido categorias infamantes en
las que los adversarios intentaban encerrar a sus rivales como dentro de un
recinto abstracto en donde tenian que morir de inanicién. Asi pues, la
tipologia no es sélo un procedimiento, pedagégico inocente, que prepare
para el encuentro con una filosofia orientando hacia la region, hacia el lugar
vago en donde se presentard la oportunidad de comprenderla; extravia
igualmente con esas abstracciones mortales de que esta llena de historia de
las ideas; en lugar de las filosofias concretas y singulares, no conoce mas
que su ciscara vacia, su corteza socializada.

Ademids hay que entender como es debido el sentido de esas
singularidades filosoficas; seria un error total reducirlas a la subjetividad de
los mismos filosofos; eso seria recaer en la explicacién literaria, en la
psicografia o en el psicoandlisis de las filosofias; lo que le importa a la
historia de la filosofia es que la subjetividad de Platén o de Spinoza se haya
superado en una obra, en un conjunto de significaciones, en donde se haya
expresado u ocultado la biografia del autor, pero desapareciendo y dando
lugar a un «sentido»; la singularidad en cuestién es la del sentido de la obra
y no la de la vida propia del autor. Aunque sigue siendo verdad que la Etsca
es el proyecto existencial de Spinoza, al historiador de la filosofia tan sélo
le interesa que el hombre Spinoza haya realizado su proyecto en la Etica de
manera distinta que en su vida. Es el sentido de su obra, el «filosofema» de
Spinoza, lo que constituye la esencia singular que el historiador desea
captar.

2. Podemos ahora captar directamente la.idea de los problemas
eternos, de los problemas inmutables, si se toma una filosofia en su
totalidad concreta, el problema o los problemas que plantea, aunque el
autor los tome de una tradicién antigua, participan de su singularidad; se
hacen tnicos como él y forman parte de su situacidn que no puede
compararse con ninguna otra. Mas ain, un gran filésofo es ante todo un
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pensador que desconcierta la problemdtica anterior, que organiza las
cuestiones principales segin un nuevo proyecto. Mas radicalmente que el
hombre que responde, es el hombre que pregunta. El gran filésofo es aquel
que por primera vez se ha asombrado de una manera de estar en el mundo
y ese asombro inaugura una nueva manera de filosofar, una cuestidén que es
no sélo algo, sino alguien; en él la razén filoséfica es ante todo la
elaboracién bajo una forma universal de su cuestién fundamental: el
problema cartesiano de la certeza, el problema kantiano de los juicios
sintéticos a priori. Si se aborda una filosofia nueva por sus cuestiones mais
que por sus respuestas, se presenta la oportunidad de aproximarse a ese
centro en donde se concentran las influencias; las filosofias anteriores ya no
son entonces para ella causas objetivas sino aspectos de su situacion
fundamental, aspectos de una «motivacién filoséfica», de un Umwel
totalmente motivante; una filosofia no es ya el efecto de un conjunto de
causas, sino mucho mas la conjuncion y hasta cierto punto la eleccién de sus
propios motivos histéricos.

Llegados a ese punto se disipa nuestro escepticismo inicial, a no ser que
se metamorfosee, como vamos a ver. Cuando se ha separado la tipologia de
los sistemas, cuando se han singularizado las filosofias, cuando se han
adecuado la soluciones a los problemas, esas filosofias se hacen inconmen-
surables. Dos problemiticas comprendidas en su raiz son incomparables;
de un filésofo al otro hay una discontinuidad radical, por encima de la
continuidad de las influencias, de los temas, del lenguaje. Se siente entonces
la tentacién de decir que cada filosofia es verdadera en cuanto que responde
integramente a la constelacién de los problemas que ha abierto. La
adecuacion del pensamiento a la realidad —segin la definicidn clasica de la
verdad— toma aqui la forma de la adecuacién de las respuestas a las
preguntas, de las soluciones a los problemas; y el gran fil6sofo es aquel que
por una parte renueva la problemirica y por otra mantiene su propia
apuesta, dando la solucién mas coherente y mis amplia a la problematica
que ha planteado. Mis fuertemente, si se pasa de la verdad-adecuacién a la
verdad-descubrimiento, la verdad de una gran filosofia es algo mas que la
consonancia interna de sus respuestas a sus cuestiones; es el descubrimiento
del sentido de su situacion, tal como se le presentaba probleméticamente
bajo forma de cuestién.

Detengimonos en esta etapa; hemos superado un escepticismo de
primer grado, aquel que se basa en la comparaci6én de las soluciones entre
si, a la medida de los problemas eternos; este escepticismo ha quedado
minado con sus presupuestos. ;{No le habra sucedido otro mas sutil?

En primer lugar hay filosofias, pero ¢hay todavia una historia de la
filosofia? Nos encontramos con una serie discontinua de tonalidades
singulares. Hay que dar un salto de la una a la otra. Bergson pudo decir que,
si Spinoza hubiera vivido en otra época, no habria escrito una sola linea de
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lo que escribid, pero habria habido un spinozismo idéntico al que
conocemos. Y Bréhier, que lo cita y no lo critica, tiende a hacer de cada
filosofia una esencia: «El filésofo tiene ciertamente una historia, pero no la
filosofia» (115). No hay una historia mas que por el hecho de que las
filosofias anteriores forman parte de la memoria y de la situacién del nuevo
filésofo; pero cada uno engloba de alguna manera la historia pasada en si
mismo, en un momento histérico que es una especie de absoluto.

Y al mismo tiempo que se anula la historia como serie, como desarrollo,
la verdad se ve también anulada a fuerza de ser multiplicada. Tomadas en
conjunto, las filosofias no son ya ni verdaderas ni falsas, sino distintas. La
alteridad est4 aqui como por encima de lo verdadero y de lo falso. El gran
historiador de la filosofia, como Delbos, hace invulnerable e irrefutable al
autor que él reconstruye a partir de su centro o al menos en direccién a su
centro: en adelante es; Spinoza es; Kant es. Y lo que decimos no es algo
tedrico, sino que describe con toda exactitud el temperamento del
verdadero historiador; para él el paso de un filésofo a otro supone un
esfuerzo sucesivo de simpatia, una imaginacién filoséfica que constituye
una especie de suspension, de ¢énoy1 de la verdad.

El dilema inicial de la historia variable y de la historia inmutable toma
entonces una forma mads sutil: a la historia le corresponde la simpatia
neutra, a la bisqueda de la verdad el compromiso y el riesgo de engaiiarse.
Y sabemos muy bien que esta oposicién cubre una situacién real: cuando
uno se ha puesto por fin a comprender a Spinoza en si mismo ya no se
pregunta si es verdadero o si es falso; ha entrado, siguiendo el oficio de
historiador, en el ciclo de una verdad por hipétesis, de una verdad sin
creencia. Y de este modo la historia puede convertirse siempre en una
especie de excusa para la busqueda de la verdad; siempre es posible
camuflarse tras la historia para no afirmar nada por uno mismo. Por el
contrario, el verdadero fildsofo se compromete tan totalmente en su
filosofia que se hace incapaz en el fondo de leer a los otros filésofos.
Sabidos es como los grandes filésofos prescindieron de sus predecesores y
de sus contemporineos; algunos incluso, a partir de un momento
determinado, ni siquiera leian a los demas y se enquistaban de algiin modo
en su sistema. El progreso de un filésofo en su sistema lo va haciendo
progresivamente ciego ante la historia, indisponible para el otro. Esta
incompatibilidad del fildsofo-historiador de la filosofia con el filésofo
sistemético tiene algo a la vez de ridiculo y de dramitico... En el limite el
historiador «escéptico» ya no busca nada, el filésofo «dogmdtico» no tiene
mds que enemigos o alumnos, pero no amigos.
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I

¢Nos encontramos ante un nuevo callején sin salida? No lo creo; si
ahora volvemos a cuestionar el otro término de la antitesis, quiza podamos
apreciar la utilidad del paso precedente.

Hemos considerado la idea de verdad como una abstraccién al mismo
tiempo intemporal e impersonal; asi es precisamente, en una primera
aproximacion, la idea de verdad; pero no toma ese sentido abstracto sino
porque es la idea-limite correlativa de una tarea que se propone a unos
sujetos concretos; es el horizonte, el sentido final abstracto, intemporal,
impersonal de una tarea concreta, temporal y personal; la idea de verdad
s6lo se sostiene por el deber de pensar. Entonces el otro término de la
confrontacién con la historia no es la idea de verdad, sino m: bisqueda
personal cuyo horizonte y objeto correlativo es la idea de verdad.

¢Qué significa por tanto buscar la verdad? Quizd permita la respuesta
a esta cuestién comprender la historia de la filosofia, no ya como el término
antitético de la verdad, sino como su complemento y su camino
privilegiado.

La bisqueda de la verdad —por hablar llanamente— est4 tensa entre
dos polos: por un lado una situacién personal, por otro un objetivo sobre
el ser. Por un lado una situacién personal, por otro un objetivo sobre el ser.
Por un lado tengo que descubrir algo proplo algo que ninglin otro més que
yo tiene la tarea de descubrir; si mi existencia tiene un sentido, si no es
vana, tengo una posicion en el ser que es una invitacién a plantear una
cuestibn que nadie puede plantear en mi lugar; la estrechez de mi
condicién, de mi informacién, de mis encuentros, de mis lecturas, dibuja ya
la perspectiva finita de mi vocacién de verdad. Por otro lado, sin embargo,
buscar la verdad quiere decir que aspiro a decir una palabra vilida para
todos, que destaque sobre el fondo de mi situacién como un universal; yo no
quiero inventar, decir lo que me gusta, sino lo que es. Desde el fondo de mi
situacién aspiro a estar ligado por el ser. Mi anhelo de verdad es que el ser
se piense en mi. De este modo la busqueda de la verdad estd tensa entre la
«finitud» de mi preguntar y la «apertura» del ser.

Es aqui donde voy a encontrar la historia de la filosofia comprendida
como memoria de las grandes filosofias singulares, puesto que por ese
camino que sube desde mi situacion en direccidn a la verdad no hay més que
un sendero de superacién, la comunicacidn. No tengo mas que un medio
para salir de mi mismo: desplazarme en el otro. La comunicacién es una
estructura del conocimiento verdadero. Gracias a ella la historia de la
filosofia no se reduce a un desfile irracional de monografias dispersas, ya
que revela el «sentido» para mi de ese caos historico. Esa historia no es ya
el «museo imaginario» de las obras filos6ficas, sino el camino del filésofo
desde si hacia si mismo. La historia de la filosofia es obra de filosofia como
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rodeo para la clarificacién de uno mismo. El sentido de esa simpatia, el
sentido de esa &moy, de esa suspensién del compromiso, el sentido de esa
imaginacién filoséfica no esta en ella; la comprension histérica no es su
sentido propio; le sobreviene cuando se convierte en el revés de una
busqueda filoséfica actual, arriesgada, comprometida.

De este modo el trabajo de comprensién de la historia de la filosofia y
la creacién filoséfica original se muestran como las dos caras de una Gnica
bisqueda del ser; comunicando con la creacién actual la historia inactual se
libera de su vanidad, al mismo tiempo que la busqueda personal de la
verdad se libera de su estrechez y de su fanatismo. El historiador puro, el
que no busca nada, es una abstraccibén, simétrica de esa otra abstraccién: el
autodidacto puro, el que no aprende nada de nadie, el que no tiene tradicién
ni memoria filoséfica.

En este nivel de nuestra reflexion el dilema mortal se ha convertido en
paradoja viva: tenemos que renunciar a una definicién en cierto sentido
monddica de la verdad, en donde la verdad seria para cada uno la adecuacién
de su respuesta a su problemética. Llegamos mas bien a una definicién
intersubfetiva de la verdad segin la cual cada uno «se explica», desarrolla
su percepcién del mundo en el «combate» con los demis; se trata del
«liebender Kampf » de K. Jaspers. La verdad expresa el ser en comiin de
los filésofos. La phslosophia perennss significaria entonces que existe una
comunidad de btsqueda, un «symphilosophieren» —un filosofar en
comin— en donde todos los fil6sofos andan en liza con todos a través de
una conciencia testigo, la que busca de nuevo, hic et nunc. En ese debate los
filésofos del pasado no cesan de cambiar de sentido; esta comunicacion que
los salva del olvido y de la muerte hace asomar intenciones y posibilidades
de respuesta que no habian visto sus contemporaneos. Esto es tan cierto
que las filosofias que se habian considerado como eternas no han podido
escaparse de esta ley: tienen al menos la historia de sus lectores. El
tomismo no se libra, como tampoco el platonismo, de esa exigencia de no
sobrevivir mas que por medio de la historia de los neo-tomismos, del
mismo modo que hubo en la historia una serie de neo-platonismos. Esas
lecturas renovadoras no dejan de desplazar el punto de mira de la doctrina
inicial '

Asi se establece una reciprocidad entre la historia y la bisqueda
contemporanea; precisamente esta reciprocidad es la que permite que las
filosofias se escapen no s6lo de las clasificaciones de la tipologia, sino de la
inmovilidad de las esencias singulares; la relacién transednte de Platon con
un lector contemporaneo lo aleja de toda historia sistematica, empefiada en
fijarlo en el papel inmutable de un «momento» del «Saber absoluto». Por
su singularidad, pero también por el didlogo que da nuevos brios a su
sentido, la filosofia de Plat6n se ha hecho &tomog, insituable.
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1%

¢Hemos llegado al final de nuestra bisqueda? Sentiriamos la tentacién
de llamar verdad a ese proceso sin fin de la busqueda contemporinea y
pasar de la verdad monadica a la verdad de la monadologia por una especie
de suma espiritual de todas las perspectivas.

Conviene tomar conciencia de la decepcién nueva que suscita esta nueva
aproximacién a la dificultad inicial: no podemos llamar verdad a ese reino
desgarrado de las verdades. Por muchas razones:

Primero, porque es raro que las filosofias que estudio como historiador
entren efectivamente en un didlogo que yo sea capaz de dirigir. Los
«encuentros» dignos de este nombre son raros. Hay toda una historia de la
filosofia que hago de algiin modo profesionalmente, sin estar en situacién
de vislumbrar en qué participa ella de mi propia busqueda: una historia sin
dialogo, que deja subsistir el dilema mortal de la verdad y de la historia en
el trasfondo de la paradoja viva de la bisqueda y de la comunicacién.

En segundo lugar, cuando he logrado establecer de veras en mi mismo
un debate con el autor que estudio, las dos actitudes del historiador y del
filésofo siguen siendo un tanto diversas: cuando leo a Plat6n o a Spinoza,
me entrego a un movimiento oscilante: sucesivamente suspendo mis
propias preguntas y mis propios intentos de respuesta, para hacerme otro,
para someterme al autor estudiado; luego vuelvo a la carga llevando la
critica a ese nivel mas profundo al que me conduce la £noy, y de nuevo
doy crédito a mi autor y me dejo convencer por él. Es imposible fusionar
perfectamente el momento «escéptico» y el momento «dogmatico».

Finalmente y sobre todo, se da entre los problemas de los diversos fil6-
sofos una divergencia invencible que hace que toda confrontacién entre
filbsofos siga siendo en varios sentidos un malentendido. Esa es la
decepcién mas grave. Este malentendido, esta divergencia entre unas
problemaiticas finalmente incomparables hace que no pueda haber una
totalsdad de comunicacion. Pues bien, lz comunicacion seria la verdad si
fuera total,

Me siento llevado entonces a intentar una dltima aproximacién al
problema de la historia y de la verdad. Continuamente hemos mantenido
en el horizonte de este amplio debate entre los filésofos y las filosofias lo
que hemos llamado la idea de la Verdad; la hemos'considerado como una
idea reguladora en el sentido kantiano, es decir, como una estructura
racional que exige la unidad del terreno de la afirmaci6n. Quiza no ayude a
salir del atolladero una reflexién nueva sobre esa estructura de horizonte de
la verdad, lo cierto es que no le hemos hecho completamente justicia al
considerarla como el correlato de un deber de pensar; hemos tomado por
su lado subjetivo, noético, la «tareax de la verdad; esto bastaba en esta etapa
de nuestra reflexién para comprender la daléctica de la bdsqueda —del
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cuestionamiento filos6fico—, que va escuchando sucesivamente a la
historia e inaugurando nuevas cuestiones.

Hay que preguntar ahora por el término correlativo, por el lado
noemitico de la «tarea» de la verdad, a saber, ese Uno que nos persigue y
nos va desplazando de un sitio a otro desde el comienzo de nuestra
investigacion.

Presentimos que es ese Uno el que unifica en una historia las
singularidades filosoficas y hace de esa unica historia una philosophia
perennis. Sin embargo, no tenemos ningun otro acceso a ese Uno mis que
el debate mismo de una filosofia con otra filosofia. Lo que esta en cuestién
en toda cuestidn, lo que suscita la cuestion —e/ Ser previo al cuestionar—
es también el Uno de la historia. Pero ese Uno no es ni una filosofia
particular que pretenda ser eterna, ni la fuente de las filosofias, ni la
identidad de lo que ellas afirman, ni el devenir como ley inmanente de los
«momentos» filos6ficos, ni el «saber absoluto» de ese devenir. ;Qué es, si
no es nada de eso?

Quiza pueda aclararse concretamente por un rodeo la relacién de la
historia de la filosofia (como didlogo de cada uno de los demds) con la
Unidad de 1a Verdad. Ese rodeo es el de la relacion entre el deber de pensar
y una especie de esperanza ontolégica. Pienso en una expresién como
«espero estar en la verdad»; la exégesis de esta expresién debe llevarnos a
la relacién de la historia con su perennidad.

¢Qué es lo que quiero decir con esta férmula: «espero estar en la
verdad»?

En la verdad: esta preposicién en hace aparecer una relacién nueva que
no es exactamente la que sugieren otras preposiciones como: con vistas a
la verdad, o en direccién de la verdad. En ella la verdad no es solamente un
término, un horizonte, sino un ambiente, como la atmésfera o, mejor dicho,
como la luz segin una expresién comiin a Gabriel Marcel y a Martin
Heidegger. Espero que lo que yo llamo mi filosofia, mi pensamiento, «se
bafie en» un cierto ambiente constituido por su no-resistencia a las
mediaciones y hasta por su poder de establecer toda mediaci6n, del modo
con que la luz —segin el Timeo— es mediadora entre el fuego del ojo y el
fuego del objero.

Esta metifora de la preposiciéon «en», mientras que nos conduce a esa
otra metafora, la de la verdad como ambiente o mejor dicho como luz, nos
lleva a un tema con el que ya nos hemos encontrado: el del ser como
«apertura». Lo habiamos opuesto de pasada al tema de mi situacién como
«estrechez» (o finitud); luego habia quedado ocultado por el de la tarea
como bisqueda tensa hacia un horizonte. ;Qué significa esta idea de
«apertura»? Significa que las multiples singularidades filos6ficas —Platén,
Descartes, Spinoza-— son a priori accessbles la una a la otra, que todo
didlogo es posible a priori, ya que el ser es ese acto que, precediendo y
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fundamentando toda posibilidad de cuestionar, fundamenta también' la
mutualidad de las intenciones filos6ficas mas singulares. Esta apertura, esta
claraboya, este lumen naturae, es la que la imaginacién proyecta en los
Campos Eliséos en donde los didlogos de los muertos son posibles. En los
Campos Eliseos todos los filosofos son contemporineos y todas las
comunicaciones son reversibles: Platén puede responder a su hermano
menor Descartes; los Campos Eliseos representan la apertura previa a la
historia, que hace posible todo didlogo en el tiempo. Entonces la pluralidad
no es ya la realidad dltima, ni el malentendido es la posibilidad mas iltima
de la comunicacién. El ser de toda cuestidn abre originalmente a cada uno
a todos los demas y fundamenta la verdad histdrica y polémica de la
comunicacién.

Pero aqui es donde hay que poner cuidado en no separar el «en» —«en
la verdad»— del «yo espero» —«yo espero estar en la verdad»—. No puedo
decsir esa unidad, articularla racionalmente y enunciarla; no hay Adyog de
esa unidad. No puedo englobar en un discurso coherente la «apertura» que
fundamenta en la unidad todas las cuestiones. Si no, no diria ya: «espero
estar en la verdad», sino «zemgo la verdad»; esta relacién posesiva con la
verdad es quiza el secreto de las pretensiones y de la agresividad frente a
todo pensamiento rebelde que se oculta en todo eclecticismo y en toda
filosofia sistematica de la historia. Porque es preciso ademiés tener la
verdad para reflexionar en el devenir inmanente de la historia en un Saber
absoluto. No, esa esperanza no confiere el poder de dominar la historia, de
ordenarla racionalmente. Sin embargo, no es posible disimular absolutamente
esa «apertura»; la esperanza ontoldgica tiene sus signos y sus arras; cuanto
mds se profundiza en una filosofia, mas se acepta que ella nos descoloque
(y por consiguiente, més se comprende la irreductibilidad de esa filosofia a
unos tipos determinados), mas se afirma su autonomia respecto a las
influencias sufridas, mas se acentia slteridad respecto a cualquier otra, y
mas se siente entonces uno recompensado por el gozo de tocar en lo
esencial, como si fuera al hundirse en la densidad de una filosofia, de sus
dificultades, de sus intenciones, de sus rechazos, donde se sintiera su
inefable consonancia con cualquier otra y se llegara al convencimiento de
que Platén, Descartes, Kant, estan abiertos por el mismo ser. Asi es como
yo comprendo la frase tan profunda de Spinoza: «Cuanto mas conocemos
las cosas singulares, mas conocemos a Dios». Pero esta consonancia no
puede convertirse en sistema, no puede ser tematizada. Por eso pertenece
mas bien al orden de la Promesa o al de la Reminiscencia (que debe ser la
misma cosa). Espero que todos los grandes filésofos estén en la misma
verdad, que tengan la misma comprensién preontoldgica de su relacién con
el ser. Pienso entonces que la funci6n de esta esperanza es mantener el
didlogo siempre abierto e introducir una intenci6n fraternal en los debates
mds 4speros. En este sentido es ciertamente el ambiente vital de la
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comunicacién, la «luz» de todos los debates. La historia sigue siendo
polémica, pero queda como iluminada por ese Eoyatov que la unifica y la
eterniza sin poder compaginarse con la historia. Yo diria que la unidad de
lo verdadero rio es una tarea intemporal, sino porque es ante todo una
esperanza escatolégica. Es ella la que mantiene no sélo mi decepcién ante
la historia de la filosofia, sino el coraje de hacer historia de la filosofia sin
filosofia de la historia.

El escepticismo inicial ha tenido que ir abandonando varias posiciones
sucesivas; pero también él nos ha desinstalado a nosotros. Ha quedado
originalmente vencido en el Uno; pero yo no sé lo que es ese Uno; por eso
el escepticismo sigue siendo existencialmente la tentacién por excelencia
del oficio del historiador; la historia sigue siendo el lugar de lo abolido, de
lo lejano, de lo otro; nadie puede escribir la philosophia perennis.

Este estatuto ambiguo de la historia de la filosofia es el de la
comunicacién que sucesivamente va insistiendo en lo Mismo y en lo Otro,
en lo Uno y en lo Miltiple. Es en el fondo el estatuto ambiguo de la
humanidad, ya que la historia de la filosofia es en Gltimo analisis uno de los
caminos privilegiados en los que la humanidad lucha por su unidad y su
perennidad.
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NOTA SOBRE LA HISTORIA DE LA FILOSOFIA
Y LA SOCIOLOGIA DEL CONOCIMIENTO

la historia de la filosofia es una disciplina filosofica. Supone
inicialmente una pregunta filos6fica que vive en el presente; yendo mis alld
de si mismo en otras problemiticas es como el fildsofo que vive en el
presente supera su propia estrechez y empieza a universalizar las
cuestiones que plantea. El sentido final de este rodeo por la gran memoria
filosofica sigue siendo la recuperacién de la historia por la filosofia
presente. Pero entre este planteamiento inicial y esta recuperacién final, la
historia de la filosofia es una disciplina relativamente independiente, que se
constituye a través de una «suspensién», de una cierta ¢moyr de la
problematica propia del filésofo historiador: éste deja que siga exisciendo
la filosofia de los otros, Jo otro de su filosofia.

Aqui es donde se comprueba el estatuto inestable de la historia de la
filosofia; parece como si estuviera condenada a oscilar entre dos limites en
los que tiende a anularse, bien como tarea filoséfica, bien como tarea
histérica. Por un lado tiende a confundirse con una sociologia del
conocimiento que no es una empresa filosoéfica, sino cientifica. Por el otro
lado tiende a confundirse con una filosofia de la historia que es una
empresa filoséfica, pero no una disciplina histérica en el sentido estricto de
tarea del historiador.

Una reflexién metodolégica sobre la historia de la filosofia tendria la
misién de mostrar cdmo la historia de la filosofia se sitiia en el hueco entre
una sociologia del conocimiento y una filosofia de la historia.

El objeto de esta comunicacién es explorar la primera de estas dos
fronteras.

Una critica de la sociologia del conocimiento es en la actualidad una
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tarea esencial del historiador de la filosofia; esta joven ciencia es la ocasién
para una toma de conciencia de los aspectos propiamente filoséficos de la
historia de la filosoffa. Digamos enseguida que esta critica se refiere no ya
a la validez, sino a la extensién de una ciencia semejante; es precisamente
en esa reflexién sobre los limites de la sociologia del conocimiento donde
a la vez se consolida su derecho en esos mismos limites y donde aparece el
caricter especifico de una historia filoséfica de la filosofia.

Los limites que aqui nos interesan no son los que dependen de las
hipétesis de trabajo de las diversas sociologias del conocimiento —las de P.
Sorokin, las de Max Scheler, las de K. Marx, de Lukicks, de Mannheim,
etc.' (més tarde volveremos sobre la multiplicidad necesaria de estas
hipétesis de trabajo)—, sino las que manifiestan la pertenencia de estas
hipétesis de trabajo a una nica sociologia del conocimiento.

1. Legitimidad de una sociologia del conocimiento

La sociologia del conocimiento quiere ser una ciencia: ante todo parece
responder a unas preguntas que la historia de la filosofia deja sin respuesta,
en la medida en que ella misma no es mas que una coleccién de
«monografias» sobre los «grandes» filésofos. ¢Cuil es el criterio para
designar al «gran» filésofo? ;Cuil es su significacion, una vez aislado de las
corrientes y tradiciones que mantienen los pensadores de menor envergadura?
¢Cémo se encadenan las filosofias?

La sociologia del conocimiento, dando las espaldas a una historia
inmanente de las ideas, regulada tan sdlo por la estructura de los problemas
y de las soluciones filosoficas, intenta situar de nuevo la pretendida historia
de las ideas en la dindmica total de las sociedades. No es posible objetar el
origen filosé6fico de este proyecto, en especial sus presupuestos geschichis-
philosophisch (inversiébn polémica de una filosofia hegeliana del Conoci-
miento y del Espiritu que en los menos dialécticos de los marxistas
desemboca en una teoria extrema de la «conciencia-reflejo»; mania
«economista» por el trabajo industrial en donde el hombre aparece como el
productor de su existencia social; esquematizacién del drama histérico en la
lucha de clases; teoria de la «alienacidén» —interpretacion nietzscheana de
los «puntos de vista» por los «instintos» y teoria de las mentiras vitales—;

! Ademis de la bibliografia del marxismo, cf. G. LUKACKS, Geschichte und Klassenbe-
wusstsein, 1923; MAX SCHELER, Die Wissensformen und die Gesellschaft, 1926, K.
MANNHEM, Ideologie und Utopie, 1929 (la trad. inglesa comprende el importante articulo
Wissenssoziologie, del Handwdrterbuch der Soziologie, por Wierkandt, 1931), PITIRIM
SOROKIN, Social and Cultural Dynamics, t. 11, Fluctuations of systems of Truth, Ethics and
Law, 1937; R. MERTON, Sociologie de la connasssance, en G. GURVITCH et MOORE, Sociologie
au XX« siécle, 1947; J. MAQUET, Sociologie de la connaissance, 1940.
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teoria de los tipos culturales y de la alternancia de los grandes sistemas
culcurales, etc.).

No es posible argumentar contra el proyecto de una ciencia de los
condicionamientos econdémicos, sociales, culturales del pensamiento, a
partir del origen filoséfico de un proyecto semejante, si uno se empeiia en
tratar como hipdétesis de trabajo y como «teoria» —en el sentido de «teoria
fisican— esas filosofias implicitas; a diferencia de las ciencias de la
naturaleza, la sociologia no encuentra en el conocimiento comin y en los
primeros grados del conocimiento cientifico las articulaciones espontineas
de su objeto. La «teoria» desempefia un papel desde la bisqueda de los
hechos; supone desde el principio una cierta preconcepcién de los vinculos
que hay que establecer entre el pensamiento y la existencia histérica y
social; si esos vinculos fueran puramente funcionales, la investigacién no
tendria mds guia que la probabilidad de la relacidn entre las variables en
cuestiobn y la inmensa complejidad de las relaciones interhumanas
prohibiria para siempre comenzar esta empresa; pero la sociologia busca
unas relaciones no solamente funcionales, sino significantes, comprendidas
a partir de algunos ejemplos bien escogidos; por ejemplo, comprende antes
de toda investigacién inductiva que una interpretaciéon del mundo puede
responder a los instintos de un individuo, de un grupo, de una clase; esta
motivacién «patente» de la Fualsches Bewusstsein es un ejemplo de las
relaciones «latentes» que es legitimo investigar sisteméaticamente. Son esas
relaciones significantes las que la sociologia del conocimiento anticipa al
principio de su investigacién en una «teoria».

Por eso no resulta escandaloso que el campo de investigacion de esta
joven ciencia esté dividido desde el principio entre hipétesis de trabajo
divergentes. A esta diversidad de «teorias» debemos algunas investigaciones
validas, como las de Max Scheler, Karl Mannheim, P. A. Sorokin, etc.

Entonces, el momento interesante de la sociologia del conocimiento es
el método de verificacién que aplica a las correlaciones entre el
«conocimiento» y la conyuntura social o cultural; sea cual fuere la variable
independiente que sirve de referencia bien se trate de la clase en sentido
marxista, o de cualquier otra afiliacién social, o incluso de la pertenencia a
las «mentalidades culturales» de Sorokin—, la Gnica cuestién es la de saber
si la sociologfa del conocimiento es capaz de transformar, mediante una
investigacién metddica de las correlaciones, sus hipétesis de trabajo en
leyes empiricas; si lo lograse, la relacion de un sistema de pensamiento con
la existencia social serfa no solamente una relacién significante, comprendida
por simpatia, sino una relacién funcional entre variable dependiente y
variable independiente, de la jurisdiccién de una ldgica de la probabilic{ad.

En este sentido no podemos menos de felicitarnos por la introduccién
que ha hecho Sorokin de la «mass study» en la sociologia del conocimiento;
es perfectamente legitimo intentar medir la influencia de un pensador, de
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una escuela, de un movimiento filoséfico, literario y cultural en general, en
funcién de unos criterios objetivos y determinar asi cuantitativamente las
corrientes de pensamiento; la sociologia del conocimiento se mueve aqui en
un terreno sélido.

Semejantes intentos demuestran lo que puede y lo que no puede hacer
la sociologia del conocimiento.

Il. Limites de la sociologia del conocimiento

La reflexién sobre los limites de la sociologia del conocimiento es una
reflexion sobre la comprensién en historia de la filosofia.

1. Es curioso cbmo unas hipoétesis de trabajo tan diferentes como las
de K. Marx, Mannheim, Lukicks por una parte, y las de Sorokin por otra,
limitan la explicacién a los modos «tipicos» de pensamiento. La ideologia
en el sentido de Marx, como en el sentido de Mannheim, es andénima,; son
el racionalismo mecanicista o el romanticismo, en cuanto «tipos», los
responsables de la explicacion ideoldgica; es el anarquismo anabaptista, el
liberalismo, el conservadurismo, el socialismo comunista, los que jalonan la
historia mannheimiana de la utopia. Lo mismo ocurre con Sorokin; en
efecto, ¢cudles son las «corrientes de pensamiento» que él relaciona
finalmente con los tres grandes sistemas culturales que, segun él, se van
alternando en la historia (sistema esencial, ideacional, idealista)? Son
precisamente estas abstracciones solemnes las que constituyen una plaga en
la historia de la filosofia: empirismo, racionalismo, escepticismo, etc. La
sociologia del conocimiento, no ya por accidente, sino por razones de
principio, s6lo puede encontrarse con «géneros comunes», no con «esencias
singulares». Es aqui donde la historia de la filosofia excede a la sociologia
del conocimiento, la comprensién exige que el flésofo historiador,
abandonando toda «tipologia», renunciando a las vistas panordmicas sobre
las «corrientes de pensamiento», comunique en cada ocasién con una obra
singularizada; es decir, no con la subjetividad del autor —entonces sélo nos
librariamos de la sociologia para caer en manos de la psicologia—, sino con
el sentido de 1z obra segiin su coherencia interna; este sentido de la obra,
con su propio desarrollo, es el que constituye para el historiador de la
filosofia una esencia singular. Pues bien, los géneros comunes no dejan ver
las esencias singulares.

2. Esta primera limitacién remite a la siguiente: antes de ser una
actitud, una visién del mundo, una respuesta, toda filosofia es la eclosién
histérica de una problematica original. El gran filésofo es aquel que abre
una nueva manera de preguntar. Pues bien, la singularidad que excede a
toda tipologia es ante todo la singularidad de las mismas problemiticas.
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Por principio, la sociologia del conocimiento se queda més aca del
radicalismo de la problemaitica filoséfica y por tanto de la singularidad de
las grandes filosofias; su hipdtesis mas general es que «todos los
fendmenos supraorginicos son socio-culturales» (Sorokin). La filosoffa
sufre inicialmente una reduccidn sociolégica que toma una forma distinta
seglin las escuelas; asi, las grandes constantes culturales cuya alternancia
establece Sorokin son como respuestas sin que nadie pregunte; se llega a la
paradoja de que todos los sistemas culturales quedan colgando de
«problemas eternos» perfectamente anénimos, de cwestiones-en-si. Es
tarea de la historia de la filosofia captar el planteamiento filos6fico de esas
preguntas. En Marx y en los sociblogos vecinos sélo se reconoce el
pensamiento en cuanto que es factor de dominacién; la fuerza radical del
preguntar se sacrifica entonces a su «peso» social; se proyecta en el plano
en donde el hombre produce por su trabajo. Ya no hay entonces problemas
especificos del discurso humano, ni como palabra que instituye significaciones,
ni como Jogos universal que se apodera de la palabra del hombre. Esta
reduccién previa condiciona a una buena sociologia del conocimiento,
particularmente en el nivel en que las ideas se reducen a si mismas a
ideologias; fracasa ante el umbral de las grandes filosofias arraigadas en las
posibilidades menos industriales de la palabra humana. La palabra, por su
poder de significar universalmente, excede incluso al trabajo y sostiene
germinalmente la sronia del pensador frente a su propia motivacion social.

La historia de la filosofia es la comprensién de la filosofia por ella
misma, a partir de esa «ironia» primordial. Queda por saber si esta
recuperacién, por parte de la historia de la filosofia, de las posibilidades
mas fundamentales de preguntar y de significar se ve satisfecha a su vez
por una filosofia de la historia.
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Estas reflexiones tienen su punto de partida en el oficio del historiador
de la filosoffa. La pregunta que me he planteado es la siguiente: las
dificultades con que se encuentra y que resuelve pricticamente el
historiador, ¢no revelan las dificultades inherentes a la historia en general?

Mi hipétesis de trabajo es que la historia de la filosofia pone de relieve
ciertos aspectos de la historia que no se manifestarian sin ella; encierra un
poder de manifestacidn, en el sentido fuerte de la palabra, de los caracteres
histéricos de la historia, en la medida en que esta dltima se refleja en la
historia de la filosofia, tomando conciencia de si misma bajo la forma de
historia de la filosofia. Seguiré una marcha regresiva, En la primera parte
me basaré en ciertas contradicciones que se deben a la naturaleza misma de
Ia historia de la filosofia. En la segunda parte intentaré descubrir la ley
general de las relaciones entre la historia de la filosofia y la historia sin
mas. Finalmente, a la luz de esta ley general, intentaré aclarar en la tercera
parte la historicidad de toda historia gracias a la estructura de la historia de
la filosofia.

1. Las «aporias» de la comprension en historia de la filosofia

Los problemas de método relativos a la historia de la filosofia y la
comprensién en historia de la filosofia pueden agrupase en torno a dos
temas. Primeramente, la historia de la filosofia no se deja unificar bajo un
solo estilo; hay en este terreno dos polos, dos ideas limite de la
comprensién. El primero de estos polos es el sistema. El conjunto de las
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filosofias no formaria, en definitiva, mds que una sola filosofia, y las
filosofias historicas serian tan sblo unos momentos de la misma. Gran
parte del trabajo del historiador est4d polarizado por el modelo hegeliano.
En la medida en que se intenta comprenderla como historia de la filosofia,
no hay mis remedio que establecer algunas secuencias. Esas secuencias
podrin ser secuencias cortas, secuencias parciales, pero el tipo de
inteligibilidad aducido serd ya un tipo que podrid decirse ampliamente
hegeliano; se comprenderé una filosofia en la medida en que se la sitie
dentro de cierto desarrollo. Todos los historiadores de la filosofia, incluso
los que tienen prevenciones contra el «sistema», practican este género de
comprensiéon. Por ejemplo, la secuencia Descartes-Spinoza-Leibnitz-Kant
es clasica en la historia de la filosofia francesa; entre los alemanes (después
de todo fue el mismo Hegel el que impuso este esquema y pronto veremos
todo lo que hay de malicia en esta operacién) se da la secuencia Kant-
Fichte-Schelling-Hegel. Comprender aqui es comprender por el movimiento
de conjunto, por la totalidad. Por ejemplo, ;c6mo comprende Hegel en sus
Lecciones de historia de la filosofia a Spinoza? Spinoza es la filosofia de la
substancia sin la subjetividad. Al estar la substancia privada del momento
de la reflexion, 1a subjetividad «cae» fuera de la substancia; es lo que hace
que la filosofia pueda ser una ética. Consiguientemente, comprender
consiste en leer a Spinoza desde delante hacia atrés, a partir de una filosofia
que haya integrado la subjetividad en la substancia; esta especie de sombra
que arroja la ultima filosofia sobre la primera es lo que le confiere su
inteligibilidad.

Tal es el primer modelo de compensién en la historia de la filosofia y
su polo-limite: el sistema.

Pero tenemos quizd otro tipo de comprensién que consiste en
comprender en cada ocasién una filosofia como filosofia singular. Y esta
filosofia singular serd tanto mejor comprendida cuanto mas se llegue al
fondo de su singularidad. Spinoza no sera ya una variedad del panteismo o
del racionalismo; no habra ya «ismos» para designarlo; sera él mismo por
obra y gracia de la comprensién filoséfica; comprender a Spinoza consistiré
en referir todas sus respuestas a todas sus preguntas; el sistema de Spinoza
no serd ya una respuesta a unas preguntas en general; no se determinara a
Spinoza, entre otros y contra otros fildsofos, en relacién con unos
problemas an6nimos; sino que el spinozismo procederd de una cuestién
que él habrd sido el tnico en plantear; por consiguiente, su verdad
incomparable consistir4 en la adecuacién de su respuesta a su pregunta. La
filosofia considerada se convierte entonces en una esencia singular (en
lugar de filosofia, seria mejor hablar de filosofema, es decir, del sentido de
la obra y no ya de la subjetividad de su autor en cuanto individuo; se trata
ciertamente de la obra como objeto cultural, que tiene su sentido en si
mismo, segregado en cierto modo por él mismo). En este limite extremo,
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las filosofias singulares estan radicalmente aisladas; cada una constituye un
mundo total, en el que hay que penetrar lentamente, por una especie de
familiaridad que nunca se acaba, de la misma manera que se intenta
comprender a un amigo, sin confundirlo jamés con ningin otro; pues bien,
no hay sistema en el que yo pueda encuadrar a mis amigos; cada uno es
amigo mio de una forma tnica e incomparable.

Estos «tipos» de lectura chocan con un doble limite. Por un lado, es
dificil llegar hasta el sistema y quiza, incluso en Hegel, no todo es sistema.
También es dificil llegar hasta la singularidad; el historiador se detiene
siempre en una especie de comprension intermedia, en el nivel de los
géneros comunes, sin llegar hasta la esencia singular; esos géneros
comunes, como sabemos muy bien, se llaman realismo, idealismo,
espiritualismo, materialismo, etc. Al no llegar a la singularidad, hay que
detenerse en la tipologia; es verdad que la tipologia es un medio de
comprender, cuyo valor irreductible podremos ver muy pronto. Si se va
mas alla del tipo, del género comin, no queda ya mas que una forma de
designar la filosofia de Spinoza: el spinozismo; hay que construir el «ismo»
a su medida. Por consiguiente, en vez de la amplitud del sistema, me fijaré
en la intimidad y en la singularidad.

Pues bien, resulta que en el limite una filosofia, asi aislada, no esté ya
en la historia, no es ya un momento de la historia, sino que puede decirse
que toda la historia estd en ella. En ella es donde se resume la historia
anterior, concentrada en sus fuentes, en sus origenes; también es en ella
donde se anuncia todo desarrollo futuro. Ella tiene su pasado y su futuro,
implicados en una especie de presente absoluto que la convierte
verdaderamente en una esencia eterna.

Esta es, pues, la primera constatacibn de la que queria partir: la
comprensién histdrica se refiere a dos modelos, de los que veremos a
continuacién que suprimen ambos la historia: el sistema y la esencia
singular.

La segunda constatacién es que estas dos lecturas de la historia de la
filosofia corresponden a dos exigencias, a dos expectaciones, y finalmente
a dos modelos de verdad, cada uno de los cuales remite al otro. En efecto,
¢qué es lo que espero de la primera lectura de la historia de la filosofia?
Hemos empleado hace poco la palabra «totalidad». ;Pero qué es
precisamente lo que entiendo por totalidad? Podria decirse que la totalidad
es el «gran rodeo» de la conciencia de si. Platén decia que, para comprender
el alma, era necesario leer su estructura en las grandes letras de la ciudad.
Igualmente, yo leo las letras pequefias de la conciencia de si en las letras
grandes de la historia de la filosofia. Alli es donde descubro todas sus
posibilidades, pero realizadas en las obras de lo que Hegel llama el Espi-
ritu. Por este mismo movimiento, la conciencia de si se convierte en el
Espiritu, en vez de seguir siendo la pobre singularidad anecdética de mi
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propia vida. En sentido inverso, puedo decir que la historia se hace
conciencia de si porque el orden de la historia coincide con la ordenacién
radical y radicalmente dispuesta de una teleologia de la conciencia de si. La
historia se hace humana, recibe su cualificacién humana prestindose a esta
lectura; se hace perfectamente sensata al surgir al nivel de la serie de
pensamientos filos6ficos, tendiendo hacia el sistema. Lo curioso es que s
conciencia se hace pensamiento al mismo tiempo que /z historia. Y es el
sistema el que lleva a cabo esta doble promocién: de la conciencia humana
que se eleva a la claridad de la palabra filoséfica y de la historia que accede
a su racionalidad. Lo que espero de esta asunci6n de la historia en la historia
de la filosoffa, y de esta manera en el sistema, es la aparicion de un sentido.

Pero he de confesar enseguida que esta aparicién es una victoria pirrica;
el triunfo del sistema, el triunfo de la coherencia, el triunfo de la
racionalidad dejan una escoria gigantesca: esa escoria es precisamente la
bistoria. ;Por qué? Primeramente, esta alli todo el meollo de la historia
vivida por los hombres que, por contraste, parece insensato: es la violencia,
la locura, el poder, el deseo; nada de todo eso puede pasar a la historia de
la filosofia. Pero eso no seria nada todavia, ya que frente a la violencia —en
el sentido en que la entiende Eric Weil— me veo obligado a escoger entre
el sentido y el sin-sentido. Yo soy fildsofo y elijo el sentido; tanto peor para
el sin-sentido que queda. Pero lo que es mucho mis grave es que no
solamente he dejado fuera el sin-sentido, sino el «otro sentido», una forma
distinta de tener sentido. Por eso no se puede ser hegeliano, ya que las dos
posibilidades tienen una pretensién igual, pero diferente e irreductible a
toda sintesis. En efecto, ejerzo una violencia sobre las filosofias al dejarlas
entrar en esa especie de lecho de Procusto: el sistema exige que la filosofia
de Spinoza no sea mis que la filosofia de la substancia sin la subjetividad;
pues bien, todo el que ha tratado con Spinoza sabe que esto no es verdad;
si hay un movimiento del primer libro al quinto de la Etica, es porque esta
presente de alguna manera la conciencia de si, aunque sélo sea bajo la
forma dialéctica del hegelianismo; entonces hay que confesar que todo esta
en cada filosofia, que cada filosofia es a su manera la totalidad o, para hablar
en el lenguaje de Leibnitz, una parte total o una totalidad parcial. No tengo
ningin derecho 2 decir que una filosofia no es mas que un momento;
violentdndola es como la reduzco y la fijo en un momento que tiene su
sentido fuera de ella. Esa comprensi6én que hace poco calificaba de amistosa
y que practicaria «la verdad en la caridad», llevaria hasta la coherencia
interna y la suficiencia perfecta de la singularidad. En otras palabras, la otra
manera de comprender que también espero es la que caeria sobre una
moénada o una persona, sobre una esencia enteramente personalizada, que
no tendria ya sentido fuera de ella. Esta esencia singular exige el tipo de
comprension que consiste en hacerse otro, del mismo modo que encuentro
en cada amigo la totalidad de una cierta experiencia humana.
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Esta exigencia, que sirve de contrapeso a la de toralidad, es la exigencia
de la comunicacién, La comunicacién excluye toda pretensioén de englobar,
de reducir al otro a una parte de mi discurso total. En el sistema, cada
filosofia ocupa su lugar como un momento de una tnica filosofia; yo ejerzo
un dominio soberano sobre las filosofias al comprenderlas como momentos,
mientras que en la actitud de comunicacién el filbsofo al que intento
comprender es realmente mi coloquiante; por tanto, no es un discurso
parcial, sino una personalidad completa. Es sin duda otro modelo de verdad
el que aqui invoco, una verdad tal que excluye toda «Suma». Podria decirse
que aqui la verdad serfa completa si pudiera acabarse la comunicacion; pero
€sta sigue estando abierta. La verdad, como dice Jaspers, no es sino el
«f::losofar en comun». No puedo comprender a nadie mis que si soy yo
mismo alguien y si entro en el debate; desde ese momento, ya no hay
ninguna posicion privilegiada para leer el sistema; la verdad es radicalmente
inter-subjetiva,

Por otro lado me gustaria abrir un paréntesis para corregir la palabra
«comunicacidn», que es impropia en varios aspectos, ya que la comunicacién
segun el modo histérico difiere basicamente de la comunicacién con un
amigo; aqui el otro responde, mientras que alli el otro, por definicién, no
responde. Lo que caracteriza a la comunicacién histérica es el ser unilateral;
la historia es ese segmento de la inter-subjetividad en donde la reciprocidad
es imposible, ya que no tengo la presencia de los hombres del pasado, sino
solamente sus huellas. Simiand llamaba a la historia el conocimiento por
las huellas; en historia de la filosofia, la huella es la obra. Como historiador
yo interrogo a una obra que no me responde; hay, por tanco, unilateralidad
en la relacién; sin embargo, puedo hablar, en el sentido amplio de la
palabra, de comunicacién, en cuanto que yo leo y comprendo al otro
filésofo, formo parte de la misma historia que él; es en el interior del
movimiento total de las conciencias en donde una conciencia comprende a
otras que no responden.

2. El discurso filoséfico y la historia efectiva

Subrayo, pues, estas dos ideas: la comprension en historia de la filosofia
tiende hacia dos polos limites que nos representan dos modelos de verdad.
¢Como puede servirnos este desdoblamiento de la comprensién y de la
verdad en historia como revelador, respecto a la historia en general? Para
responder a esta cuestién, hay que realizar un anélisis intermedio que se
refiere a la relacién misma entre el discurso filos6fico, comprendido en un
sentido o en otro, y la historia, la historia efectiva, que recoge ese discurso
y en la que éste se inscribe. Aqui es donde mi problema recoge y prolonga
el que no deja de plantear una filosofia de la historia, cuando intenta
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integrar en una unica historia la serie econémica, la serie politica, la serie
cultural. ;Cémo se inserta la historia de la filosofia en la historia general?
¢Y se trata de una insercién?

Yo diria dos cosas, una negativa y otra positiva (siendo ésta
evidentemente la més importante). La negativa es que tenemos que
descartar primero, como demasiado ingenua, demasiado simplista, toda
relacién de tipo realidad-reflejo y hasta, mas en general, todas las
variedades de la relacién de causa a efecto. O, mis exactamente, este género
de explicacién tiene una validez restringida, que conviene delimitar bien
para ver el punto mas alld del cual deja de ser utilizable. La teoria del
«reflejo» vale, rigurosamente hablando, mientras no se trata de explicar el
nacimiento radical de un pensamiento filosé6fico, sino simplemente su peso
social, su seleccién social, su éxito, su eficacia. Puede decirse que una época
determinada pide tal tipo de filosofia, y esto de muchas maneras, como
justificacién, como arma, como expresién directa de si misma, pero
también como expresioén de rechazo; en este sentido se puede decir que el
pensamiento de una época es el reflejo de esa época y su efecto, con tal que
se deje completamente de lado el problema radical del nacimiento de una
problemdtica filoséfica, midiendo simplemente el éxito histérico de una
doctrina. El segundo limite de este tipo de explicacién socioldgica de la
historia de la filosofia es que hay que limitarse a explicar unos tipos, y no
ya unas singularidades. Por ejemplo, se puede mostrar legitimamente que
la burguesia francesa, en su fase ascendente, tenia necesidad de algo
parecido al cartesianismo. Pero otro racionalismo podria igualmente haber
hecho entonces un buen negocio; en una fase de duda sobre si mismo, como
ha mostrado Goldmann, la misma clase puede pedir algo asi como una
filosofia trigica. Me parece que, dentro de estos limites, es legitimo recurrir
a una explicacién sociolégica que establezca algunas correlaciones entre
ciertas formas de ambientes econdémico-sociales y ciertos tipos de
pensamiento, ciertos tipos de visién del mundo.

Pero lo que hemos justificado de este modo no es la historia de la
filosofia, sino la sociologia del conocimiento, que es perfectamente legitima
como ciencia. Pues bien, lo mismo que la sociologia del conocimiento es una
actividad cientifica, también la historia de la filosofia es una actividad
filosofica. Es el fildsofo el que, para filosofar, intenta comprenderse por
medio de su memoria histérica; y es un acto de filosofia el hacer historia de
la filosofia. Pero lo que se escapa de la sociologia del conocimiento y sélo
puede ser recogido en una historia filos6fica de la filosofia es precisamente
el origen del sistema, esto es, la constitucién de un cierto discurso a partir
de un cierto nimero de cuestiones fundamentales. Es evidente que se da un
hiato entre lo que es simple eficacia social —eso que llamabamos hace poco
el peso social de una doctrina— y la constitucién de una problematica,
porque es en un terreno distinto del terreno operatorio, utilitario,
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pragmitico, donde nace una filosofia al mundo del discurso. Nace segin
una fmtencién propia; esa intencién filosofica es la de decir lo que es tal
como es. La aparicién del verbo ser en la filosofia griega es un testimonio
de esta intenci6n filos6fica. Este género de cuestiones excede toda especie
de causalidad social. Y es también este tipo de cuestiones el que no puede
aparecer mis que en las singularidades, no ya en los tipos. Los tipos
suponen formas abstractas de cuestiones, cuestiones generales, que nadie
plantea; tan sdlo esas cuestiones, que estin «en el aire», estan sometidas a
una sociologia del conocimiento, pero no el nacimiento de un problema
filoséfico en una filosofia singular.

Si rechazamos esta relacidn de efecto a causa y, més aun, de reflejo a
realidad, entre una filosofia y su ambiente, sen qué consiste la relacién
positiva que existe, como sabemos, entre un pensamiento y una época?
Seria absurdo decir que una filosofia como la de Platén o la de Spinoza no
guarda relacién con su tiempo. ;Pero cual es esa relacién? Creo que
podriamos orientarnos hacia la solucién diciendo que una filosofia aparece
en una cierta situacién. La palabra situacién puede dirigirnos hacia algo
bastante distinto de la relacion de causa efecto, o de reflejo a realidad;
porque, ;como puedo acceder al sentido de una situacién, a la situacién de
un artista, a la situacion de un pensador, y en general de un creador? Esta
claro que no la conozco en cuanto que es «su» situacién, fuera de su obra,
antes de su obra, sino en cierto modo «en» y «por» su obra.

Por el mero hecho de surgir, una filosofia tiene una situacién; debido al
hueco que, al nacer, pone de manifiesto en su época, tiene por delante unas
causas; se da una realidad de la que serd en adelante un reflejo. Hay, pues,
una relacién més primitiva que la relacién de la realidad con su reflejo, o de
la causa con su efecto; habiendo nacido esa obra, es posible describirle en
adelante una situacién. Hay aqui algo absolutamente paraddjico en lo que
hemos de detenernos: la situacién no es un conjunto de condiciones que
habrian sido las mismas aunque el filésofo fuera otro, que habrian
producido mecinicamente su efecto cultural, permitiéndonos por consiguiente
ir de lo social a lo ideoldgico; al contrario, tengo que colocarme en la obra
para desvincularla de su situacién, como siendo ella misma la que la hizo
surgir, la que la puso de relieve. Sartre lo ha mostrado de forma muy
interesante en su articulo de Temps modernes, titulado Questions de
méthode: hay que partir siempre del artista para descubrir cuédl es la
situacién que ha hecho suya al hacer aquella obra.

Intentemos exprimir ain mas el argumento; esto es mias ficil de hacer
con el filésofo que con el artista. ;Cémo manifiesta el filésofo su situacién?
Es curioso cémo la situacién social, politica, de una gran filosofia no
aparece del todo clara en su texto; no se la menciona ni se la sefiala en
ninguna parte; sin embargo se la manifiesta. Se la manifiesta de alguna
manera, muy indirecta, a través de los problemas que el filésofo plantea; en
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otras palabras, su situacién ha sufrido una especie de trasmutacién, de
trasvaloracién; de situacién vivida, se ha convertido en un problema dicho,
en un problema pronunciado, enunciado. ;Qué quiere decir esto? Hagamos
una primera observacién, a primera vista anodina, pero en realidad
decisiva: es en un discurso, y sélo en un discurso, donde el filésofo puede
hacer aparecer su época. La obra del filésofo es una obra de palabra y
unicamente de palabra, de manera que nuestro problema presenta el
aspecto mas extremo, y quizi el mas claro, de la relacién que puede haber
entre la historia efectiva y el discurso, la historia efectiva que hacen los
hombres y el discurso que ellos forjan. Parece evidente que la filosofia es
palabra, pero esto basta para que se evite la relacién causa-efecto y realidad-
reflejo. Ningun discurso, como tal, puede ser reflejo. Si la palabra tiene
algin sentido, el reflejo es una cosa, un objeto, por ejemplo, el reflejo en un
cristal; pero no conocemos reflejos que sean discursos y esta relacion es
simplemente significada. En este sentido el caso del filésofo es mas
esclarecedor que cualquier otro, ya que el discurso que él pretende exige el
planteamiento de cuestiones universales. Esto nos lleva al centro de la
dificultad y de la paradoja, ya que una filosofia singular, al aparecer,
manifiesta su época expresindola en el elemento de lo universal,
planteando la pregunta: «¢Qué es un juicio sintético @ priori?», inaugura
Kant su filosofia, y la cuestién que plantea es una cuestién universal; y es
en esta cuestién universal donde é! hace aparecer la estrechez de su
situacién singular, donde él la manifiesta.

La obra filoséfica da forma primeramente a la cuestién de donde
procede; pues bien, la forma universal de la cuestién es el problema. El
filbsofo expresa, planteindola universalmente, en forma de problema, la
dificultad que le es propia y que le constituye. Expresa dando forma.

Se ve entonces cuin dificil resulta encontrar una relacién directa entre
una filosoffa y un ambiente econémico-social y politico; deciamos que hay
que encontrar esta situacién en la obra misma, pero es propio de la obra
filos6fica trasponer todos estos problemas tan singulares, vividos por el
fil6sofo, a una cuestidn universal. Se ha llegado a decir que la obra filosé6fica
disimula su situacién social y politica. Lo que pasa es que disimular no
quiere decir precisamente mentir. Ese disimulo no seria conciencia falsa
més que si pretendiera enunciar la situacién. «Disimula», porque no quiere
decir en qué época ha nacido, cuél es el ambiente sotial que expresa; es otra
cosa lo que quiere decir. Ella se pregunta: ;qué es lo real? ;qué es la physis?
¢qué es una idea? ;qué es la trascendencia? Y en esto la filosofia es muda
sobre su situacién; el mutismo del filésofo sobre su propia situacién —de
clase o de otro tipo— es lo que constituye el desinterés de su cuestién. Su
cuestién disimula su situacién porque su situacién se ha visto como
trasformada en cuestién desinteresada. Disimula porque supera, porque
trasciende.
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Entonces, es siempre de forma indirecta como se puede establecer la
relacién que liga una obra filos6fica con su época, ya que esa relacién no
puede buscarse més que en la obra misma, y la obra mis perfecta es la que
mads disimula. Si hay un problema de conciencia falsa, en el sentido de Marx
y de Lukécks, es porque puede insertarse una relacidn mentirosa en esa
relacién fundamental de toda obra de palabra con una situacién, porque una
obra de palabra supera su situacién y la disimula al superarla; este disimulo
primitivo es el que puede convertirse en mala conciencia, en mentira, en
negativa a reconocer su situacién: el filésofo pertenecera a la mentira de su
época cuando, amparaindose en el discurso universal, niegue que tiene una
clase, pretenda saber de forma barata el movimiento de la historia, de la
liberacidn y de la emancipacién, mientras que era tan sblo intencionalmente
como superaba su situacion; sigue siendo, no obstante, verdad que, por su
manera de cuestionar, superaba efectivamente su situacién, aunque sélo
fuera intencionalmente.

Esta relacién entre una época histérica y 'una obra filoséfica —una
relacién de manifestacién-disimulo— es la forma extrema del estatuto del
lenguaje en el mundo. El lenguaje que pretende ser mas universal revela lo
que acontece con toda palabra, con todo discurso en una sociedad; desde que
una época se representa a si misma por medio de sus obras, ya ha salido de
la estrechez de su propia situacién. Por eso nunca se pueden reducir las
obras literarias, y en general ninguna obra, a una simple capa de
apariencias, a la espuma de la ola que acaricia una playa. Es una realidad
nueva, que tiene su propia historia, la historia del discurso, que pide una
comprensién propia, y que sdlo se relaciona con su situaciéon superindola.
Es este sentido, la significacion de la palabra excede siempre a la funcién
del reflejo. Recordemos el suefio de Constantinopla, entre los musulmanes,
del que se ha discutido recientemente. No se puede ver en él més que una
ambicién politica. Pero desde que ese suefio se «dijo» en un mito, superd a
Constantinopla y pudo convertirse en un simbolo escatoldgico; esto es tan
verdad que este tema de la conquista de la ciudad aparece también en la
mistica cristiana, en el «castillo» de santa Teresa, y finalmente en E/ castillo
de Kafka. Volvemos a encontrarnos con este tema en el Santo Grial, o en
la bisqueda del «tesoro», con la misma riqueza de armonias miticas y
misticas; se da de esta manera un plus de significacién en la obra, en el
mito, que excede a su soporte histdrico, aunque siempre pueda vislumbrarse
ese soporte histérico, social, econémico; pero desde que se «dice», sufre una
transformacion en el elemento del Logos, y esa palabra podra repetirse a
partir de otras situaciones histdricas, y podré ser de este modo compren-
dida.
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3. La contradiccién de toda historicidad

Resumamos. En la primera parte intenté mostrar como la historia de la
filosofia suponia un estilo extrafio de comprensién, ya que nos proponia
dos modelos de verdad: uno que tendia hacia el sistema y el otro que atendia
a la vida singular. Pues bien, mi problema era el de saber lo que esta
contradiccién nos ensefia sobre la historia en general. Para resolverlo,
introduje una cuestion intermedia: ¢cdmo se relaciona la historia de la
filosofia con la historia? Hemos visto que no se relaciona con ella al estilo
de un efecto o de un reflejo, sino constituyendo un universo significante,
que siempre excede a su propia causalidad histérica.

Puesto que siempre hay «mids» en el discurso filoséfico, la historia de la
filosofia puede revelar ciertos aspectos de la historia que de otro modo no
aparecerian:

1. Primeramente, esta doble lectura de la historia de la filosofia revela
un doble aspecto, virtualmente presente en toda historia. Toda historia
puede comprenderse como advenimiento de un sentido y emergencia de
unas singularidades. Esas singularidades son tanto de acontecimientos,
como de obras o de personas. La historia vacila entre un tipo estructural y
un tipo acontecitivo. Pero es tnicamente en la clarificacién del discurso
filoséfico donde estas dos posibilidades se separan y se manifiestan.

¢En qué sentido la historia encierra esta doble posibilidad? Por un lado
hablamos de la historia en singular y decimos que hay una dnica historia,
una tnica humanidad: «Toda la serie de hombres —escribe Pascal en el
fragmento de un Traité du vide— debe considerarse como un mismo
hombre que subsiste y que aprende continuamente». Tenemos la conviccion
de que siempre que nos encontramos con algun signo humano podemos
priori referirlo a un Unico campo de humanidad. Esto ya lo sabia yo antes
de hacer historia, por una especie de comprensién antipredicativa del
campo histérico. Pero el historiador no puede dar razén de esta
comprension; sigue siendo para él un «pre-juicio», en el sentido fuerte de
la palabra. Este prejuicio del historiador sélo se justifica por el intento del
filésofo de recunerar, en un dnico discurso, los discursos parciales. Aun sin
ser hegelianos, y aun sin ser del todo filésofos, tenemos el sentimiento de
que todo lo que han dicho los filésofos, siempre y en todas partes, tiene que
poder constituir un continente, una realidad unida: es la palabra humana,
es el discurso, es el Logos, diré por tanto que es el sistema, la posibilidad
limite del sistema lo que revela que la historia es potencialmente una.
(Volveré a continuacién sobre la palabra «potencial».)

Pero delante de mi tengo otro convencimiento que el primero no puede
extirpar. Si digo «historia» en singular, la historia es también la historia de
los hombres en plural, es decir, no sélo de los individuos, sino de las
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comunidades y de las civilizaciones. Por tanto, hay cierto pluralismo
igualmente inscrito en la pre-concepcidén del drama histérico y del trabajo
histérico. No sélo pongo a los hombres en plural sino también los
acontecimientos; si hay #n acontecimiento, tambien hay acontecimientos.
La historia es necesariamente una diversidad, una multiplicidad: esta esto
y luego aquello. Esta el «luego», y el «més tarde», y eso es lo que hace que
haya historia. Si no hubiera rupturas, innovaciones, tampoco habria
historia. Por tanto, ¢dénde se hace perfectamente manifiesto ese otro
aspecto latente de la historia, su aspecto acontecitivo? En la singularidad de
las obras. Es alli donde el historiador demuestra su caricter, por asi decirlo,
granular, su cardcrer cudntico. No conocemos el espiritu mis que en las
obras del espiritu, en las obras culturales, cada una de las cuales pide
nuestra amistad y, cuanto mis avanzamos en esa amistad con las obras, mis
reducimos las generalidades que la ocultan, més progresamos en direccién
hacia lo singular y lo tnico.

De este modo se manifiesta, gracias al discurso filoséfico, en cuanto que
no es reflejo sino constitucién de sentido, el doble caricter de toda historia,
que consiste a la vez en ser estructural y acontecitivo, en ser unidad de la
historia y multiplicidad de los acontecimientos, de las obras y de los
hombres. Esta es nuestra primera conclusién: la historia de la filosofia
manifiesta la dualidad latente de toda historia; al explotar ella misma en
dos modelos de inteligibilidad, revela lo que estaba subyacente a la historia.

2. Esta primera conclusién estd pidiendo una segunda. Esta divisién
entre lo estructural y lo acontecitivo, que se ha llevado a cabo en la
comprensién de las obras y especialmente de las obras filoséficas, es en
cierto modo una destruccién de la historia. Esta segunda conclusién es quiza
mas paradéjica que la primera. Pues bien, es la doble destruccion de la
historia la que revela a la historia como historia.

Es interesante observar que los dos modelos limite de la comprensién
en historia de la filosofia, el sistema y la singularidad, representan cierta
supresion de la historia. Primeramente, desde que hay sistema deja de
haber historia. En la Fenomenologia del Espiritu todavia se encuentra
cierta historia, por otra parte «ideal», constituida por las «figuras» del
Espiritu; pero cuando se pasa a la Ldgica de Hegel, ya no hay «figuras,
sino «categorias»; ya no hay nada de historia. El limite de la comprensién
histdrica, por consiguiente, es la supresién de la historia en el sistema.
Vemos esto mismo en la obra de Eri¢ Weil, al que admiro mucho; las
actitudes siguen estandn en la historia y las categorias no componen ya una
historia, sino una Légica de la filosofia. El paso de la historia a la l6gica
significa la muerte de la historia. Por otra parte, en la segunda direccién, no
queda menos destruida la historia. Cuando se practica la historia de la
filosofta segin el segundo método, se desemboca en una especie de
esquizofrenia, se vive en un filésofo, luego en otro, sin que haya paso del
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uno al otro; puede decirse incluso que esos fildsofos no pertenecen a
ninguna época, que son singularidades que flotan por encima de la historia,
esencias singulares acrénicas, intemporales. La obra se ha convertido en
una especie de absoluto, que contiene su propio pasado, pero su pasado
esencializado. La obra de Spinoza tiene tal pasado, pero ese pasado, incluido
en ella, se convierte en esencia y la esencia por su parte no es en ningin
momento; puede decirse que esa obra singular, asi comprendida, «es», que
es «asi», y por ese titulo, irrefutable. Nietzsche decia: «No se puede refutar
un sonido», ni tampoco una palabra asi absolutizada.

Como se ve, la historia de la filosofia no revela el caricter fundamental
de toda historia, el ser a la vez acontecitiva y estructural, més que por su
propio trabajo, que ha suprimido la historicidad. Ese seria quiza el unico
sentido que se le puede dar a la nocién de fin de la historia. Toda filosofia
es, en cierto modo, el final de la historia. El sistema es el final de la historia,
porque se anula en la Légica; la singularidad es también el final de la
historia, puestc que en ella se niega toda la historia. Se llega al resultado,
totalinente paraddjico, de que es siempre en la frontera de la historia, del
final de la historia, donde se comprenden los rasgos generales de la
historicidad.

3. Asi llegamos a la dltima conclusion: si la historia se revela como
historia en la medida en que es superada, en direccién hacia el discurso o en
direccién hacia la obra singular, entonces habra que decir que la historia no
es historia mas que en la medida en que no accede ni al discurso absoluto
ni a la singularidad absoluta, en la medida en que su sentido permanece
confuso, mezclado. La historia vivida, la historia hecha, es todo lo que
ocurre antes de esa disgregacidn y de esa supresién. Antes de esa
disgregacion, la historia es esencialmente equivoca, en el sentido de que es
virtualmente acontecitiva y virtualmente estructural. La historia es
realmente el reino de lo inexacto. Este descubrimiento no es inutil; justifica
al historiador. Lo juscifica de todas sus indecisiones. El método histérico no
puede ser mds que un método inexacto. Hemos comprendido esta
necesidad a partir de un punto en el que todas esas dificultades serian
superadas, pero en el que no habria ya historia. Todas las dificultades del
método histérico quedan justificadas a partir de ese limite del discurso
filos6fico. La historia quiere ser objetiva, y no puede serlo. Quiere hacer
revivir, y no puede hacer mds que reconstruir. Quiere hacer las cosas
contemporaneas, pero al mismo tiempo necesita restituir la distancia y la
profundidad del alejamiento histérico. Finalmente, esta reflexién tiende a
justificar todas las aporias del oficio de historiador, las que Marc Bloch
habia sefialado en su alegato a favor de la historia y del oficio de
historiador. Esas dificultades no se deben a vicios de método, sino que son
equivocos bien fundados.

Terminemos con algunos corolarios. Si la historia es lo que ocurre miés
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aca de esa clarificacién por el discurso, hay que decir también que la historia
universal no exisze. Si existiera, seria el sistema y no seria ya la historia. Por
eso la idea de historia universal no puede ser mis que una tarea, una idea
de la raz6n. Esa tarea guarda al historiador de las civilizaciones de creer que
hay islotes incomunicables; desde que hay dos islas, las pienso juntas en un
mismo cosmos; por eso, siempre serd preciso buscar relaciones entre todas
las totalidades parciales.

Habréd que decir igualmente que, si la historia universal no existe,
tampoco existen singularidades absolutas; no podrian existir més que en
obras perfectamente singularizadas. Pues bien, la historia comprende
también fuerzas, tendencias, corrientes, energias anénimas y colectivas; es
s6lo en obras perfectas y raras donde es posible, si no alcanzar al menos
acercarse a la singularidad. Hay pocos seres que sean personales, realmente
personales. La personalidad es un limite de la existencia; lo histérico es lo
que no puede llegar al dltimo grado de la clarificacién, ni en el sentido del
sistema, ni en el sentido de la singularidad. Por tanto, lo equivoco de la
historia es también su imperfeccidn, que la retiene siempre mas aci de todo
lo que pudiera consumarla, bien sea del lado de la unidad de sentido, bien
del lado de Ias obras singulares. Y como lo que consumaria serfa también
lo que suprimiria, quizd haya que decir —aunque la frase sea un poco
hegeliana-— que sélo lo que suprime es también lo que manifiesta.
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II. PERSPECTIVAS TEOLOGICAS

EL CRISTIANISMO Y EL SENTIDO DE LA HISTORIA

Progreso, ambigiiedad, esperanza

Seria pretencioso dar actualmente una respuesta total al problema del
sentido de la historia; se necesitaria tener la competencia del historiador, la
del sociblogo y la del tedlogo. Este estudio no pretende mas que
desbloquear el problema, mostrando que hay varios niveles de lectura de la
historia; por consiguiente, quizd haya varias respuestas escalonadas a esta
cuestién del sentido de la historia; una lectura cristiana del misterio de la
historia esta quizd llamada a corregir de alguna manera otras lecturas que
siguen siendo verdaderas en su orden.

El tipo de falso problema que se nos ofrece en principio es el conflicto
entre la escatologia cristiana y la nocién de progreso. La polémica religiosa
se ha metido con frecuencia en este atolladero; es verdad que este tema del
progreso espontineo y continuo de la humanidad salié de una laicizacién y,
en definitiva, de una degradacién racionalista de la escatologia cristiana;
pero no hay nada tan engafioso como esta oposicidén progreso-esperanza o
progreso-misterio. Al mostrar cdmo la historia se presta a varios niveles de
lectura se verificard que progreso y misterio no se enfrentan en el mismo
nivel. El tema del progreso no se plantea mas que si se decide no conservar
de la historia més que lo que puede considerarse como la acumulacién de
algo adquirido. (Veremos que este primer nivel es el de los instrumentos,
en el sentido méds amplio de esta palabra: instrumento material,
instrumento cultural, instrumento de conocimiento, y hasta instrumento de
conciencia y de espiritualidad). Pero en ese nivel no se da ningin drama; no
hay drama porque se ha puesto entre paréntesis a los hombres, para
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considerar tan sélo el brote anénimo de un instrumental. (Todo esto espero
que resulte més claro cuando pasemos a los detalles; de momento s6lo se
trata de indicar las articulaciones fundamentales del problema).

Pero hay un segundo nivel de lectura, en donde la historia se presenta
como un drama, con decisiones, crisis, crecimientos y decadencias; pasamos
aqui de una historia abstracta, en la que sélo se consideran las obras de los
hombres y la acumulacién de sus huellas, a una historia concreta, en donde
hay unos acontecimientos. Todo este anilisis tenderd a mostrar que es
sobre esta segunda lectura de la historia donde empieza a articularse una
vision cristiana de la historia, y no sobre la primera.

La dificultad principal serd entonces la de decir en qué sentido el
cristiano tiene una base para reconocer un sentido global a esta historia que
supone decisiones y acontecimientos, en una palabra, la de situar la
esperanza cristiana respecto a esta aventura abierta, incierta, ambigua.

Se han pronunciado tres palabras que van a jalonar nuestra reflexion:
progreso, ambigiiedad, esperanza. Sefialan tres cortes en el flujo de la
historia, tres maneras de comprender, de captar el sentido, tres niveles de
lectura: nivel abstracto del progreso, nivel existencial de la ambigiiedad,
nivel misterioso de la esperanza.

El plano del progreso

Se puede hacer salir del carril el problema del progreso, planteando la
cuestidn previa: ¢de qué puede darse un progreso? (qué cosa es capaz de
progreso?

Si el hombre rompe de una forma tan visible con la naturaleza, con la
repeticién sin fin de las costumbres animales, si el hombre tiene una
historia, es sobre todo porque trabaja y trabaja con unos nstrumentos. Con
el inscrumento y con las obras producidas gracias a él observamos un
fenémeno interesante: el instrumento y las obras del instrumento se
conservan y se capitalizan. (La conservacién del instrumento es incluso, a
los ojos del paleontdlogo, uno de los signos inequivocos del hombre).
Tenemos aqui un fenémeno realmente irreversible. Mientras que el
hombre mismo comienza de nuevo, los instrumentos y las obras del
hombre contintan. El instrumento deja una huella que concede al tiempo
humano —al tiempo de las artes— una base continua, el tiempo de las
obras.

En este tiempo de las obras es donde puede haber progreso.

Pero, antes de examinar en qué sentido el instrumento supone no
solamente un crecimiento, sino un progreso, tendremos que tomar
conciencia de toda la amplitud de esta nocién de instrumentalidad.

El mundo técnico en sentido estricto —es decir, los instrumentos
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materiales prolongados por las méquinas— no comprende todo el mundo
instrumental del orden. El saber también es a su modo un instrumento;
todo lo que el hombre ha aprendido, todo lo que sabe —todo lo que sabe
pensar, decir, sentir, hacer—, todo esto es «adquirido»; el saber se
estratifica, se sedimenta como los instrumentos y las obras salidas de los
instrumentos. Concretamente, es la escritura y de forma més decisiva la
imprenta, las que han permitido al conocimiento dejar huellas y
acumularse. El saber esta ahi, en los libros y las bibliotecas, como una cosa
disponible, como una parte del mundo instrumental (por otra parte, las
maquinas mismas son signos solidificados respecto al mundo instrumental
de los instrumentos y del mundo). Gracias a esta sedimentacidn, la
aventura del conocimiento es irreversible, lo mismo que la aventura
técnica; todo nuevo pensamiento se sirve de manera instrumental de los
pensamientos antiguos y trabaja con vistas a la historia.

«Toda la serie de seres humanos —decia Pascal en el Fragmento de su
Traité du Vide—, toda la serie de seres humanos, durante el largo curso de
los siglos, debe considerarse como un mismo hombre que sigue existiendo
y que aprende continuamente». La historia de las técnicas y de los inventos
forma una sola historia, una historia en singular, en la que colaboran los
genios diversos de los pueblos y de los individuos que llegan a olvidarse en
ella y se funden en ella. En efecto, la unicidad de esta historia aparece tanto
mis claramente cuanto que la personalidad del inventor queda borrada por
el invento en el momento en que cae en la historia comiin; la historia
misma del descubrimiento, el drama singular que cada uno de ellos ha
podido significar para un hombre mortal, quedan como entre paréntesis
para que se constituya un curso anénimo del poder y del saber humanos; y
aunque la historia de las técnicas, de las ciencias y en general del saber
guarde el recuerdo de las crisis de los métodos y de las soluciones, no es
para ilustrar la existencia de los hombres que lucharon denonadamente con
los problemas; esas crisis s6lo se recuerdan bajo su aspecto metodolégico y
no existencial, como reelaboracién del saber anterior a partir de una nueva
hipétesis de conjunto en la que llega a.integrarse lo anteriormente
adquirido. Aqui no hay pérdida radical, trabajo inttil, ni por tanto drama
verdadero.

Sigamos adelante: hay aqui no s6lo una aventura del conocimiento, sino
una aventura de la conciencia, que entra en la categoria muy amplia de
instrumento. La reflexién moral, el autoconocimiento, la comprension de la
condicion humana se acumulan en cierto sentido como instrumentos de
vida. Hay una «experiencia» moral y espiritual de la humanidad que se
capitaliza como un tesoro. Las obras de arte, los monumentos, las liturgias,
los libros de cultura, la espiritualidad, de piedad forman un «mundo»
inserto en el mundo y nos dan algunos puntos de apoyo, como objetos, de
las cosas fuera de nosotros. Desde luego, hay que distinguir aquf, mis que
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en cualquier otra parte, el plano de las decisiones, de los acontecimientos,
de los actos en donde el hombre recomienza siempre de cero, en donde el
hombre se cierra sobre su experiencia al morir, en donde las civilizaciones
mueren de hambre en medio de sus alimentos espirituales, y el plano de las
huellas, de las obras que se han dejado, de la ¢radicién; prescindiendo de las
decisiones, de los acontecimientos y de los actos es como se aisla el
movimiento de la tradicién, como una especie de motivacién histérica que
no deja de crecer, como un fenémeno de acumulacién; este impulso no
puede romperse mas que por las grandes catdstrofes cosmicas o histéricas
—un terremoto o una invasién—, que destruyen la base material de esa
experiencia. Por eso es por lo que no podemos «repetir» a Sécrates, a
Descartes, a Leonardo da Vinci; sabemos miés que ellos; tenemos una
memoria de humanidad mas rica que la suya, es decir, a la vez mas amplia
y mas sutil. (Lo que hagamos existencialmente de ella es otra cuestion).

Por tanto, habia que recomenzar tomando una visién bastante amplia
de la historia como acumulacién de huellas, como sedimentacién de las
obras humanas desligadas de sus autores, como capital disponible. Este
analisis provisional pone de relieve la fuerza inmensa del progreso y
muestra al mismo tiempo sus limites: fuerza inmensa, porque el mundo
instrumental es mucho mas vasto que lo que llamamos ordinariamente el
mundo técnico y abarca también nuestro saber y nuestras obras de cultura
y de espiritualidad; limites, porque el progreso no concierne mis que a un
espiritu andnimo, abstraido de la vida humana, al dinamismo de las obras
del hombre, alejadas del drama concreto de los-individuos que sufren y
luchan y de las civilizaciones que crecen y se debilitan.

Por eso no hay en este plano una confrontacién decisiva entre el
«sentido cristiano de la historia» y ese brote anénimo; el cristianismo
irrumpi6 en el mundo helénico introduciendo un tiempo de acontecimientos,
de crisis, de decisiones. La Revelaci6én cristiana escandalizé a los griegos
con el relato de esos acontecimientos «sagrados»: la creacidn, la caida, las
alianzas, las explosiones proféticas y, mas radicalmente, los acontecimientos
«cristianos» de la encarnacidn, la cruz, el sepulcro vacio, el acontecimiento
de la Iglesia en Pentecostés.. A la luz de estos acontecimientos
excepcionales, el hombre abria los ojos a ciertos aspectos de su propia
experiencia, que él no sabia ver; también su propio tiempo humano estaba
hecho de acontecimientos y de decisiones y jalonado por grandes opciones:
rebelarse o convertirse, perder la vida o ganarla. Con eso mismo quedaba
valorada la historia, pero una historia concreta, en la que ocurre algo, en la
que los pueblos mismos tienen una personalidad que también puede
perderse o ganarse.

-Por eso una reflexion sobre el progreso, debido a su carécter abstracto
y anénimo, se sigue situando més acd del plano en que es posible una
confrontacién con el «sentido cristiano de la historia». Esto no quiere decir
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que no siga siendo posible ninglin recorte, ya que hemos omitido
precisamente un rasgo de esa historia andnima, de esa epopeya de las obras
del hombre sin el hombre. Este rasgo es el que permite llamarlo progreso
y no solamente evolucién, cambio e incluso crecimiento; afirmar que este
crecimiento de utensilios, de saber y de conciencia es un progreso es decir
que ese mds €s un mejor; es, por tanto, atribuir un valor a esta historia que
es sin embargo anénima y sin rostro.

¢Qué quiere decir esto? ;y cuil es la incidencia del «sentido cristiano de
la historia» en esta afirmacién?

Me parece que el valor que se revela en este nivel es la conviccidon de
que el hombre cumple su destino mediante esta aventura técnica,
intelectual, cultural, espiritual, que el hombre esta en su linea de criatura
cuando, rompiendo con la repeticidn de la naturaleza, se hace historia,
integrando a la naturaleza en su historia, emprendiendo un amplio
esfuerzo de humanizacién de la naturaleza. No seria dificil mostrar en
detalle c6mo el progreso técnico, en el sentido miés estricto y material,
realiza este destino del hombre; es él el que ha permitido aliviar el trabajo
de los obreros, el que ha multiplicado las relaciones interhumanas y el que
ha esbozado ese reinado del hombre sobre toda la creacién. Y esto es bzeno.

¢Qué dice aqui el cristianismo? A diferencia de la sabiduria griega, no
condena a Prometeo; el «pecado de Prometeo», para los griegos, es haber
robado el fuego, el fuego de las técnicas y de las artes, el fuego del
conocimiento y de la conciencia; el «pecado de Adan» no es el pecado de
Prometeo; su desobediencia no es haber sido hombre técnico y sabio, sino
haber roto, en su aventura de hombre, el vinculo vital con lo divino; por
eso, la primera expresion de ese pecado es el crimen de Cain, el pecado
contra el hermano y no el pecado contra la naturaleza, el pecado contra el
amor y no el pecado contra la existencia animal y sin historia.

Pero si el cristianismo no condena a Prometeo, reconociendo incluso en
él la expresién de una intencién de la creacién, tampoco se interesa
fundamentalmente por ese aspecto andénimo y abstracto de la historia de las
técnicas y de las artes, del conocimiento y de la conciencia. Se interesa por
lo que los hombres concretos hacen de ello para su pérdida o su salvacién.
En el fondo, el valor del progreso sigue siendo un valor abstracto, como el
propio progreso; el cristianismo se dirige a la totalidad del hombre, a su
comportamiento completo, a su existencia total. Por eso las discusiones
sobre el progreso son en el fondo bastante estériles; por un lado, es un
error condenar la evolucién, pero por otro no se gana tampoco mucho con
elogiarla.

Efectivamente, esa misma epopeya colectiva que tiene un valor
positivo, si se considera el bloque el destino de los hombres, la realizacién
de la especie humana, se hace mucho mis ambigua si se la refiere a un
hombre concreto. En cada época lo que sabemos y lo que podemos es a la

77



Verdad en el conocimiento de la historiza

vez una oportunidad y un peligro; el mismo mecanismo que alivia el
trabajo de los hombres, que multiplica las relaciones entre los hombres, que
atestigua el reinado del hombre sobre las cosas, inaugura también males
nuevos: el trabajo parcelario, la esclavitud de los usuarios respecto a los
bienes de la civilizacién, la guerra total, la injusticia abstracta de las grandes
administraciones, etc. Se encontraria esta misma ambigiiedad inherente a
lo que llamibamos hace poco el progreso del conocimiento o de la
conciencia.

Esca ambigiiedad nos obliga, por consiguiente, a pasar de un nivel a
otro, del nivel del progreso anénimo al nivel de la aventura histérica del
hombre concreto. Es ese nivel es donde el cristianismo se enfrenta con
nuestro sentido de la historia.

El plano de la ambsgiiedad

Se siente la tentaciébn de creer que, al dejar el nivel del progreso.
an4nimo, se abandona también toda consideracion histérica y se sumerge
uno en la soledad de la persona. No es asi; hay alli precisamente una
historia concreta, es decir, una figura de conjunto, una forma significativa
que van elaborando las acciones y reacciones de los hombres, unos sobre
otros.

Vamos a ver algunas de las manifestaciones de esta historia concreta,
para reconocer con ellas las verdaderas categorias de la historia (entiendo
por categorias de la historia las nociones que nos permiten pensar
histéricamente, como crisis, apogeo, ocaso, periodo, época, etc.).

El primer dato de esta nueva dimensién histérica es el hecho de que hay
varias civilizaciones. Hay una dnica humanidad desde la perspectiva del
progreso; pero hay varias humanidades desde la perspectiva de la historia
de las civilizaciones. Estas dos lecturas no se excluyen entre si, sino que se
superponen de alguna manera en una especie de sobreimpresidn.

Pues bien, ;qué son cada una de estas humanidades? Un conjunto
histérico-geografico, que tiene su propia 4rea, si no sus contornos, o e€n
todo caso sus centros vitales, sus focos de irradiacién, sus zonas de
influencia, etc. Hay una cierta unidad de memoria y una cierta unidad de
proyecto que retine a los hombres en el tiempo y define de este modo la
pertenencia de esos hombres al mismo «espacio» de civilizacién. Asi, el
corazén de una civilizaci6n es un querer-vivir global, un estilo de vida; y ese
querer-vivir estd animado por unas estimaciones, por unos valores.
Evidentemente, hay que evitar reducir esas valoraciones concretas a una
tabla abstracta de valores (como cuando se dice que el siglo XVIII nos ha
legado la idea de tolerancia, la idea de igualdad ante la ley, etc.); se trata de
valores vividos, actuados, que hay que vivir en las tareas concretas, en la
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forma de vivir, de trabajar, de poseer, de distribuir los bienes, de aburrirse
y de divertirse. (Un ejemplo interesante de esta comprensioén histérica es
el que nos ha dado Huizinga en E! otofio de la Edad Media).

La mejor prueba de que no basta con conocer el instrumental (incluso
en el sentido mds amplio) de una civilizacién para comprenderla, es que la
significacién de ese instrumental no estd en él mismo; depende de las
actitudes fundamentales que han tomado los hombres de una civilizacién
determinada respecto a sus propias posibilidades técnicas; hay pueblos que
rechazan la industrializacién; hay clases —los campesinos, los artesanos—
que resisten a la modernizacién; en 1830-1832 se observaron reacciones
antitecnicistas en la clase obrera (cf., en este sentido, las ideas de Schuhl en
Filosofia y Magquinismo). Por eso el instrumento no es ttil si no es
apreciado; hay por tanto un plano mas profundo que la historia de las
técnicas, que no es una historia de los medios; la historia concreta seria una
historia de los fines y de los medios, una historia de las intenciones
completas’ del hombre; una civilizacién es una manera temporal de
proyectar un estilo concreto de existencia, de querer el hombre.

Pues bien, con este primer aspecto de la historia concreta —digamos:
con los estilos civilizadores— vemos c6mo aparecen unas categorias de la
historia que disimulaba el progreso. Un primer hecho brutal: las
civilizaciones nacen y mueren. La humanidad dura a través de las
civilizaciones que pasan; por tanto, es posible mantener a la vez una
concepcién ciclica de los periodos historicos y una concepcion lineal del
progreso; estas dos concepciones estdn desniveladas: una estd en un nivel
mds «ético», la otra en un nivel mas «técnico». Por eso, mientras que el
fenémeno del progreso estaba ligado al hecho de la acumulacion de huellas,
a la «sedimentacion» de lo adquirido, la vida y la muerte de las
civilizaciones estan ligadas a la noci6n de «crisis». Este punto ha sido
fuertemente sefialado por Toynbee en Estudio de la Historia (no es casual
que sea un historiador de las civilizaciones el que haya sido llevado a
reorganizar nuestras ideas sobre la historia en torno a unas categorias
irreductibles al plano técnico y emparentadas mas bien con la vida de la
conciencia y del querer). Cada civilizacién le parece estar caracterizada por
situaciones, que son para ella otros tantos desafios (el reto del frio, de la
inmensidad continental, de la superpoblacién, de la division religiosa, de la
divisién lingiiistica, de la lucha de clases, etc.); cada desafio es como la
pregunta de la esfinge: «Responde, o seras devorado»; la civilizacion es el
conjunto de respuestas a estos desafios, mientras haya niicleos creadores
que «respondan», la civilizacién vivird; cuando repita sus viejas respuestas
y no invente soluciones para los nuevos apuros, morird. Entonces, el
destino de una civilizacién es siempre incierto; puede inventar o no
respuestas que la hagan sobrevivir, estancarse, vivir de valores obsoletos y
caer en el ocaso. Se da el suefio y el despertar, el renacimiento y el ocaso,
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la restauraci6n y la resistencia, la invencién y la supervivencia.

No hay ningtin historiador que no emplee la mayor parte de estas
palabras en un momento u otro; ordinariamente no las critica, sino que las
utiliza simplemente. Pues bien, desde que se explicita su sentido, resulta
claro que no pertenecen al mismo ciclo que las nociones del progreso; aqui
lo peor siempre es posible y nunca seguro.

Una historia comprendida de este modo esta singularmente mas cerca
de la historia que supone el cristianismo, con sus decisiones y sus crisis.

Habria que corregir ahora esa idea todavia demasiado simplista de que
una civilizacién no avanza en bloque ni se estanca en todos sus aspectos.
Hay en ella varias lineas que es posible seguir en cierto modo
longitudinalmente: linea del equipamiento industrial, linea de la integracién
social, linea de la autoridad y de la fuerza publica, linea de las ciencias y de
las artes (tales ciencias y tales artes), etc. A lo largo de estas lineas aparecen
entonces crisis, crecimientos, regresiones, etc., que-no coinciden necesaria-
mente. No siempre sube la ola en el mismo momento en todas las playas
de la vida de un pueblo.

Mais aun, habria que mostrar lo que significan crisis, decadencia,
invenci6n, para cada una de esas fibras de historia; se habla de una «crisis»
de las matemadticas, de una «crisis» econémica..., de una «crisis» ministerial;
le palabra no siempre tiene el mismo sentido; lo interesante es que las
«crisis» de un compartimento social o cultural tienen su propia motivacién
y su resolucion propia; asi, la crisis de las matemdtica en la época pitagbrica
resulta ampliamente auténoma respecto a la historia general; se trata de un
desafio interno a las matemadticas (o sea, la irracionalidad de la diagonal
respecto al lado del cuadrado); y esta crisis encontrd su solucién en un
proceso propiamente matematico; el estancamiento ulterior de esta ciencia
de Euclides con los algebristas del Ranacimiento no tiene ninguna relacién
decisiva con los otros desarrollos histéricos. De igual forma, la misma
época puede ser progresista en materia politica y regresiva en materia de
arte, como la Revolucién francesa, o progresista en materia de arte y
retrdgrada en materia politica, como el Segundo Imperio. Un «siglo de
oro», una gran época, son aquellos en los que todo va llegando més o menos
juntamente a su madurez, como el siglo de Pericles, el siglo XIII, el siglo
XVILI...

¢A dbonde van estas observaciones? A mostrar que la historia, que es
una por el progreso de los instrumento, tiene muchas maneras de ser
miltiple; se divide no solamente en civilizaciones y periodos, en el espacio
y en el tiempo, sino también en corrientes que desarrollan cada una sus
propios problemas, sus propias crisis, sus propios inventos.

El resultado global, que serfa la historia «integral», es algo que se escapa
de nuestra comprensidn; en algunos casos privilegiados sorprendemos
ciertas causalidades no demasiado bien encajadas y se presenta el hombre
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de sistema con su cartén piedra y sus imdigenes estereotipadas de la
«dialéctica»; pero las motivaciones longitudinales propias de cada serie y
las interferencias transversales entre una y otra serie forman un entramado
tan fuerte que exceden a las «dialécticas» simples en las que nos gustaria
encerrarlas. Por ejemplo, es verdad en un sentido que la situacién de las
técnicas «dirige» todo el proceso social, pero éste depende de las ciencias,
y en particular de las matematicas, que estuvieron ligadas hist6ricamente a
las grandes metafisicas de Pitdgoras, de Platén, del neo-platonismo (en el
Renacimiento); por lo que las diferentes historias se implican en todos los
sentidos, hasta tal punto que todos los sistemas interpretativos resultan
ingenuos y prematuros. La conciencia de época es la sintesis confusa y
masiva de este entramado; es sensible a la existencia de zonas de
estancamiento y de zonas de vitalidad, de continuos «desaffos» que ella no
vive como un sistema tedrico de problemas, y también de diferentes
«malestares» (en el sentido en que se habla del malestar escolar, del
malestar colonial); se resiente de los impulsos localizados en ciertos
sectores de la vida colectiva. El ambiente en su conjunto estd entonces mas
cerca del sentimiento vago que de la conciencia clara; por eso resulta
muchas veces tan dificil decir «a d6nde va» una civilizacion.

Un nuevo indicio de esta vida concreta en la historia es el caricter
irreductible de los acontecimientos y de las personalidades histéricas
significativas,

Sabido es que el antiguo método histérico amplificaba excesivamente la
historia de las batallas, de las dinastias, de los matrimonios, de las
sucesiones y de los repartos entre los hijos; la historia se perdia en lo
arbitrario, en lo fortuito, en lo irracional. Conviene tomar la historia desde
mas arriba, por grandes conjuntos, arraigados en la geografia (la obra
reciente de Braudel sobre Le Méditerranée au temps de Philippe II sefiala
el triunfo de este método de comprensibén), en las técnicas, en las fuerzas
sociales, en los movimientos de gran alcance. Pero, en contraposicién, no se
puede llegar al fondo de esta tendencia, que es sin embargo la {nica que
permite explicar por las causas y comprender por las intenciones; porque,
en definitiva, al hacerse inteligible, la historia dejaria de ser histérica, se
habria eliminado a los actores que la hacen; se tendria una historia en la que
no pasa nada, una historia sin acontecimientos.

La historia es histérica porque hay unas acciones singulares que cuentan
y otras que no cuentan, unos hombres que pesan y otros que no pesan; se
pierde una batalla, muere un jefe demasiado pronto —jo demasiado
tarde!— y el destino cambia. Es verdad que el fascismo abusé de esta visién
«dramatica» de la historia, en la linea de su nietzscheismo popular y de su
irracionalismo fundamental, pero este abuso no tiene que ocultar la
importancia de la historia de los acontecimientos, que es finalmente la
historia de los propios hombres; por ella es por lo que el hombre estd «en
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proceso». Por eso ciertas frases como «la patria estd en peligro», la
«salvacién publica», clavadas en el corazén de nuestra historia jacobina,
demuestran muy bien ese caracter en cierto modo existencial de destino, o
mejor dicho de destinacidn, que se atribuye a la historia concreta de los
hombres.

Un nuevo rasgo de esta historia concreta es el lugar eminente de lo
«politico» en la historia. Las observaciones anteriores sobre el papel de los
acontecimientos y de los hombres llamados histéricos conducen naturalmente
a este nuevo punto de vista, ya que se da una relacién estrecha entre el
aspecto acontecitivo y el aspecto politico de la historia.

Pero hay que entender bien la palabra «politico»; designa el conjunto de
relaciones de los hombres con ocasi6n del poder: la conquista del poder, el
ejercicio del poder la conservaciéon del poder, etc. El poder es la cuestion
central de la politica: ;quién manda? ;a quiénes? ;dentro de qué limites?
¢bajo qué control? Es en las actividades que conciernen al poder, bien por
parte de quienes lo tienen, bien por parte de quienes lo sufren, lo critican
o0 lo combaten, es en todas esas actividades donde se juega la destinacidn de
un pueblo. Es a través del poder, directa o indirectamente, como los
«grandes hombres» influyen principalmente en el curso de los aconteci-
mientos; y esos acontecimientos son a su vez en gran parte accidentes de
poder, como las revoluciones y las derrotas (en 1944-1945 se vio que el
conjunto del género de vida nazi sélo se cuestiond tras la derrota del Estado
en el que se concentraba la voluntad de ese régimen). Finalmente, si
relacionamos estas observaciones con nuestro primer anélisis del movimiento
de las civilizaciones que nacen y mueren, es también en el lecho politico de
esas civilizaciones donde se reflejan los desafios, las crisis, las grandes
opciones.

Como es natural, no hay que llevar demasiado lejos esta identificacién
del aspecto «acontecitivo», «dramatico», de la historia, con su aspecto
politico; tenemos un limite para esta pretensién en el andlisis hecho
anteriormente de los miltiples ritmos que interfieren sin que coincidan sus
periodos criticos o creativos; las artes y las ciencias tienen un destino que
no coincide muchas veces con los grandes acontecimientos histdricos
salidos del terreno politico; la historia siempre es més rica de lo que
decimos en nuestras filosofias de la historia.

Pero el privilegio de las «crisis» que podemos llamar politicas, en
sentido amplio, es doble: primeramente, conciernen al destino fisico de las
civilizaciones al mismo tiempo que a su querer; son del orden de la vida y
de la muerte, lo mismo que las enfermedades de los individuos respecto a
su evolucién intelectual o sus conversiones religiosas: esas crisis tienen
entonces un caracter, si no total, al menos radical. Ademas hacen surgir en
el corazdn de la historia un rasgo fundamental del hombre: la culpabilidad.
En torno al poder proliferan las mis terribles pasiones: el orgullo, el odio,
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el miedo. Esta siniestra trilogia demuestra que donde esté la grandeza del
hombre, también alli estd su pecado. La grandeza de los imperios es su
pecado; por eso su caida puede comprenderse siempre como un castigo.

Es aqui donde este anilisis de la historia como acontecimiento, como
decisién, como drama, en una palabra como «crisis», desemboca en una
teologia de la historia. Desemboca en ella, no ya de forma exclusiva, pero
'si principal, por medio de la culpabilidad. Repasemos los Salmos y los
Profetas de Israel; encontraremos alli el tema del orgullo de las naciones,
del odio de los malvados, del miedo de los humildes; Egipto, Asiria, las
grandes potencias vecinas, eran para Israel los testigos del pecado histérico;
e Israel era culpable en la medida en que queria imitar sus suefios de
grandeza. Y Maria canta en el Magnificat: «Disip6 los designios que los
orgullos forjaban en sus corazones; derrib6 de su trono a los poderosos y
exalt6 a los humildes».

Creo que una de las tareas de la teologia de l2 historia seria recoger, a
la luz de nuestra experiencia moderna del Estado y del mundo «concentra-
cionista», y con la ayuda de una psicologia y de un psicoanalisis de las
pasiones, esta critica biblica de los poderosos. Pero el mayor peligro seria
dejar que se escapase el vinculo entre la grandeza y la culpabilidad, que es
como la ambigiiedad en segundo grado de la historia. Hay que saber decir
también: donde esta la culpabilidad, alli estd la grandeza.

Vemos hasta qué punto es esencial, para esbozar esta teologia, poner en
su lugar debido esta dimensi6én de la historia como proyecto de los
hombres, como decisién y como crisis. La culpabilidad no aparece mas que
donde la historia es la posibilidad de los proyectos de grandeza. El plano del
progreso sigue siendo el del instrumento; el instrumento no es culpable; es
incluso bueno, en la medida en que expresa la destinacién del hombre en la
creacién; por eso toda reflexién sobre el progreso va acompafiada de un
legitimo optimismo.

Pero si hay que haber encontrado a la historia como crisis para dar
algin sentido a la falta, hay que decir en sentido inverso que una teologia
de la culpabilidad puede ponernos alerta, sensibilizarnos a ese aspecto
dramitico de la historia que implica una meditacién sobre la falta; la falta
no surge mas que en el mundo del acontecimiento; s6lo una historia
ambigua, una historia capaz siempre de perderse o de ganarse, una historia
abierta, incierta, en la que se enlazan las oportunidades y los peligros,
puede ser culpable. Un ser natural no puede ser culpable; sélo puede
hacerse tal un ser histérico.

Estamos tocando aqui uno de esos puntos en que se tocan el aspecto
existencial de las cosas y su aspecto teoldgico. Una visién dramitica de la
historia tiene mucha mas afinidad con la teologia cristiana que el
racionalismo de la Ilustracién, que suprimia el terreno mismo en que puede
sembrarse una teologia: el terreno de la ambigiiedad.
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El plano de la esperanza

Pero el sentido cristiano de la historia no se agota en ese sentido de la
decision y de las crisis, de la grandeza y de la culpabilidad mezcladas.
Primero, porque el pecado no es el centro del Credo cristiano; ni siquiera
es un articulo del Credo cristiano; no se cree en el pecado, sino en la
salvacion.

¢Como afecta la esperanza de la salvacién a nuestro sentido de Ia
historia, a nuestra manera totalmente humana de vivir la historia? ¢Qué
nueva dimension afiade a nuestra visién de la historia?

Las breves reflexiones que podemos hacer en este tltimo nivel de
reflexion pueden encerrarse en dos palabras: sentido-misterio. Dos
palabras que en cierto modo se anulan, pero que son sin embargo el
lenguaje dialéctico de la esperanza. Sentido: hay una unidad de sentido; es
el principio del coraje de vivir en la historia. Misterio: pero ese sentido estd
oculto; nadie puede decirlo, contar con él, sacar de él un seguro o un
contraseguro contra los peligros de la historia; hay que correr el riesgo de
sefialarlo en unos signos. Pero este sentido misterioso no anulaba
ambigiiedad que hemos descubierto en el segundo nivel, como tampoco se
confunde con el sentido racional que hemos reconocido en el primer nivel.

¢Qué es lo que autoriza a un cristiano a hablar de un sentido, aunque
oculto en el misterio? ¢Qué es lo que le autoriza a superar ese plano de la
ambigiiedad en el que puede moverse la historia bien o mal, en el que sobre
la trama del progreso puede ir bordeando su obra unas civilizaciones que
nacen y mueren? ¢Tiene esto un sentido zozal?

Es la fe en el Sefiorio de Dios que, para el cristiano, domina toda su
visién de la historia; si Dios es el Sefior de las vidas individuales, es
también el de la historia: Dios dirige hacia él esa historia incierta, grande
y culpable. Mis concretamente, creo que ese Sefiorio constituye un
«absurdo», ya que los grandes acontecimientos, que creo que son la
Revelacién, tienen una trama, forman una figura global, no se presentan
como puros puntos discontinuos; hay una marcha de la Revelacién; una
marcha que no es para nosotros el absurdo, puesto que podemos ver en ella,
por ejemplo, un cierto designio pedagdgico desde la Antigua hasta la
Nueva Alianza, ya que los grandes acontecimientos cristianos —Ila muerte
y la resurreccién— forman un ritmo accesible a lo que san Pablo llama «la
inteligencia de la fe».

Por tanto, lo que le permite al cristiano superar el descosido de la
historia vivida, superar el absurdo aparente de esta historia que se parece
muchas veces a «una historia de locos narrada por un idiota», es que esta
historia estd atravesada por otra historia, cuyo sentido no le resulta
inaccesible, que puede ser comprendida.

De este modo el cristiano es el hombre que viven en la ambigiiedad de
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la historia profana, pero con el tesoro precioso de una historia sagrada cuyo
«sentido» percibe, y también con las sugerencias de una historia personal
en la que divisa el vinculo de la culpabilidad con la redencién.

El sentido cristiano de la historia es entonces esa esperanza de que la
historia profana forme parte también de ese sentido que desarrolla la
historia sagrada, de que no haya finalmente mis que #»z historia, de que
toda historia sea finalmente sagrada.

Pero este sentido de la historia sigue siendo objeto de fe; mientras que
el progreso es lo que hay de racional en la historia y la ambigiiedad
representa lo que hay de irracional en ella, el sentido de la historia para la
esperanza es un sentido super-racional —como cuando se dice surrealista,
o superrealista—. El cristiano dice que ese sentido es escatolégico,
queriendo decir con ello que su vida se desarrolla en este tiempo de
progreso y de ambigiiedad, sin que perciba ese sentido superior, sin que
pueda discernir la relacién entre las dos historias, la profana y la sagrada,
o —para hablar como san Agustin— la relacién entre las dos Ciudades.
Espera que es el «iltimo dia» aparezca la unidad de sentido, que se vea
c6mo todo est4 «en Cristo», cdmo la historia de los imperios, de las guerras
y de las revoluciones, de los inventos, de las artes, de las morales y de las
filosofias —a través de su grandeza y de su culpabilidad— quedan
«recapituladas en Cristo».

Para terminar, me gustaria sefialar qué actitudes promueve una fe
semejante; podemos relacionarlas con estas dos palabras: semtido, pero
sentido ocxlto.

En primer lugar, el cristiano seria el hombre para quien la ambigiiedad
de la historia, los peligros de la historia, no son una fuente de temor y de
desconfianza. «iNo tengdis miedo!», es la palabra biblica frente a la
historia. Mds que el miedo, es la desconfianza lo que aqui se exorciza:
porque lo que realmente es contrario a la esperanza, no es el progreso; su
contrario, en el mismo nivel que ella, es la desconfianza, la «desesperanza»,
esa desesperanza resumida en el titulo blasfemo de La hora XXV («la hora
veinticinco: el momento en que resulta iniitil todo intento de salvacién, ni
siquiera la venida de un Mesfas resuelve las cosas; es el tiempo concreto de
la sociedad occidental; es la hora actual, la hora exacta»). i

La esperanza cristiana, que es también la esperanza para la historia, es
ante todo el exorcismo de este falso profetismo. E insisto en el cardcter
actual de esta denuncia. El libro de Gheorghiu ha cristalizado en Francia
todo el «catastrofismo», me atreveria a decir todo el derrotismo latent.e de
una opinién publica cansada de la guerra y en busca de excusas para hu’lr.de
los problemas del mundo moderno. Lo que est4 en discusién es el crédito
o el descrédito previos que concedemos a esa historia; si, previos; porque
ante la totalidad de la historia no podemos hacer un balance; seria menester
que el juego estuviera cerrado, a los ojos de un espectador extrafio; seria

85



Verdad en el conocimiento de la historia

menester que estuviéramos fuera de juego para hacer la suma. Por eso, el
sentido que puede tener la historia en su conjunto es objeto de fe; no es
objeto de razén, como el progreso instrumental, ya que es el sentido global
que puede tomar esta figura que va siendo dibujada por los actos de los
hombres; ese sentido no puede estar concluido ni puede ser constatado;
s6lo es posible esperarlo de una gracia poderosa, capaz de hacer que lo
terrible y lo vano den paso a la gloria de Dios.

A partir de esta fe, jvayamos al encuentro de la vida! Creo que siempre
habra algo que hacer, que siempre habra tareas que cumplir, jque siempre
habra oportunidades que aprovechar!

Las consecuencias tedricas no son menores que las consecuencias
practicas; la esperanza habla desde el fondo del atolladero en el absurdo;
sale al encuentro de la ambigiiedad, de la incertidumbre manifiesta de la
historia y me dice: jbusca un sentido, intenta comprender! Es aqui
precisamente donde el cristianismo se separa del existencialismo. Para el
existencialismo esta ambigiiedad es la tltima palabra; para el cristianismo
es una palabra verdadera, viva, pero la peniltima palabra solamente. Por
eso el cristiano se siente estimulado por su fe, en nombre de esa confianza
en un sentido oculto, para ensayar esquemas comprensivos, para adoptar
—al menos como hipdtesis— una vision filoséfica de la historia. En este
sentido el cristianismo estaria mas cerca del humor marxista que del humor
existencialista, al menos si el marxismo se contenta con ser un método de
investigacion, sin replegarse sobre si como un dogmatismo.

Pero aqui es donde hay que mostrar la otra cara de esta esperanza en la
reflexion y en la accién. La esperanza me dice: hay un sentido, busca un
sentido. Pero también me dice: ese sentido esta oculto. Después de haberse
enfrentado con el absurdo, se enfrenta contra el sistema. El cristianismo
siente una desconfianza instintiva de las filosofias sisteméticas de la
historia, a las que les gustaria poner en nuestras manos la clave de la
inteligibilidad. Hay que escoger entre misterio y sistema. El misterio de la
historia me pone en guardia contra los fanatismos tedricos y practicos,
intelectuales y politicos.

Las aplicaciones son ficiles de apreciar. Desde el punto de vista
metodoldgico el sentido del misterio desarrolla la preocupacién por
multiplicar las perspectivas sobre la historia, de corregir una lectura por
otra, a fin de guardarnos a nosotros mismos de decir la Gltima palabra. Es
aqui, seguin creo, donde el cristiano desconfia del uso dogmatico del método
marxista: scaen todos los fenémenos histéricos bajo su dialéctica elemental?
¢Es sblo la experiencia histérica del proletariado la que elabora el sentido
de la historia? ;Acaso no es la historia mucho més compleja y mas rica?

Para evitar caer en el fapatismo, conviene no s6lo multiplicar las
perspectivas explicativas, sino mantener practicamente el sentimiento de
la discontinuidad de los problemas; no es cierto que las dificultades y los

86



Perspectivas teoldgicas

«desafios» del mundo moderno formen sistema y que por consiguiente
puedan justificarse por una estrategia politica. Los «ultras» de América y
los comunistas querrian encerrarnos en su dualismo: compliquemos,
compliquémoslo todo; barajemos las cartas; el maniqueismo en historia es
estipido y malvado.

Finalmente, conviene guardar, bajo el signo del misterio, el sentimiento
de la pluralidad de las vocaciones histéricas, tanto de las civilizaciones como
de las personas. Por ejemplo, no hay que tener prisas por dar una eficacia
visible al arte y a la literatura; que el artista se preocupe mas de
comprender la problemitica interna de su arte que de «servir a la
sociedad»; la servird sin saberlo, si es él mismo, si es fiel a su linea; porque
el sentido global de una época estd mucho mas hondo de lo que puede
sospechar el utilitarismo social y politico; quiza sea la literatura que-se dice
a si misma «descomprometida» la que mejor haya dicho —es decir, més en
secreto, mas radicalmente— las necesidades de los hombres en una época
determinada, en lugar de esa otra literatura preocupada de tener un
«mensaje» inmediatamente comprendido y ansiosa de ejercer un peso
inmediato sobre su tiempo; quizi esta literatura no haya hecho mas que
expresar el aspecto mds superficial, mas banal, el mas gastado de la
conciencia de la época.

La fe en un sentido, pero en un sentido oculto de la historia, es entonces
al mismo tiempo el corafe de creer en un significado profundo de la historia
mas tragica, una actitud de confianza y de abandono en el corazé6n mismo
de la lucha, y un cierto rechazo del sistema y del fanatismo, un sentido de
apertura.

Pero, a su vez, es esencial que la esperanza siga enfrentandose siempre
con el aspecto dramdtico, inquietante, de la historia. Cuando la esperanza
deja de ser el sentido oculto de un sin-sentido aparente, es precisamente
cuando se desprende de toda ambigiiedad, cuando cae de nuevo en el
progreso racional y tranquilizante, cuando apunta a una abstraccién
muerta; por €so es preciso estar atento a ese plano existencial de la
ambigiiedad histdrica, entre el plano racional del progreso y el plano
suprarracional de la esperanza.
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EL «SOCIUS» Y EL PROJIMO

Si sociologia es la ciencia de las relaciones humanas en grupos
organizados, no existe sociologia del prdjimo. Del asombro que causa esta
proposicién inicial ha surgido este estudio. Importa que la reflexién se
apodere de esta sorpresa y profundice en ella con una meditacién positiva
en la frontera entre una sociologia de las relaciones humanas y de una
teologia de la caridad. Si no hay sociologia del préjimo, quiza una sociologia
que reconozca sus fronteras del lado de una teologia de la caridad tenga que
cambiar en su proyecto, es decir, en su intencién y en sus pretensiones. Si
no hay sociologia del préjimo, quizd haya una sociologia « partir de la
frontera del préjimo.

Ntvel del asombro

Empecemos renovando nuestro asombro, sumergiendo nuestra reflexién
en la novedad de la paribola y de la profecia:

«Bajaba un hombre de Jerusalén a Jericd. Cayd en manos de bandidos
que lo despojaron... Sucedi6 que un sacerdote bajaba por el mismo camino...
Llegb también un levita... Pero un samaritano que viajaba llegé junto a él
y viéndolo se llené de compasién... ¢Cual de los tres te parece que fue el
projimo del que habia caido en manos de los bandidos?».

Un relato singular no deja de ser una pregunta a nivel de relato; tal es
el alimento biblico de la reflexi6n y de la meditacién.

Lo asombroso en primer lugar es que Jesis responda a una pregunta
con otra pregunta, pero una pregunta que queda invertida por la virtud
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correctiva del relato. El visitante le habia preguntado: ;Quién es mi
préjimo? ;Qué especie de proximidad conmigo ha de tener mi préjimo?
Jests le da la vuelta a la cuesti6n en estos términos: ;Cual de estos hombres
se portd como prédjimo?

El visitante hacia una pregunta socioldgica, sobre cierto objeto social,
sobre una categoria socioldgica eventual, capaz de definicién, de observacién
y de explicacién. Se le respondi6 que el préjimo no es un objeto social
—aunque fuera de segunda persona—, sino un comportamiento en
primera persona. El préjimo es la actitud misma de hacerse presente. Por
eso el préjimo pertenece al orden del relato: hubo una vez un hombre que
se hizo prdjimo de un desconocido atacado por los bandidos. El relato narra
una cadena de sucesos: una serie de encuentros fallidos y un encuentro
logrado; y el relato del encuentro logrado desemboca en una orden: «Ven
y haz t4 lo mismo». La pardbola ha convertido la historia narrada en
paradigma de accibn.

Asi pues, no hay sociologia del préjimo; la ciencia del prdjimo queda
inmediatamente bloqueada por una praxis del préjimo: al prdjimo no se le
hace, soy yo el que me hago préjimo de alguien.

El asombro se debe también a otra fuente: el quid de la parabola esta en
que el suceso del encuentro hace que una persona esté presente a otra
persona. Es curioso que los dos individuos que pasaron de lado se definan
por su categoria social: el sacerdote, el levita (ellos mismos son una
parébola viva: la parabola del hombre metido en una funcién social, del
hombre absorto por su papel) y que la funcidén social ocupe a uno hasta el
punto de hacerlo indisponible para la sorpresa de un encuentro; en ellos la
institucidon —la institucién eclesidstica en concreto— cierra el paso al
acontecimiento. El samaritano es también una categoria, si queremos; pero
aqui es una categoria para los demis; es la categoria del extranjero para los
piadosos Judios; no forma parte del grupo; es el hombre sin pasado ni
tradicién auténticos, impuro de raza y de piedad, menos que un gentil: un
reincidente. Es la categoria de la no-categoria. No estéd ocupado; no estd
preocupado por mor de sus ocupaciones; va de viaje, no agobiado por su
carga social, dispuesto a cambiar de camino y a inventar un comportamiento
imprevisto, disponible para el encuentro y la presencia. Y la conducta que
inventa es la relacidén directa «de hombre a hombre»; ella misma pertenece
al orden del acontecimiento, ya que no estd medida por una institucién. Lo
mismo que el samaritano es una persona por su capacidad de encuentro,
también toda su «compasién» es un gesto por encima del papel, del
personaje, de la funcién; inventa una nueva mutualidad supersociolégica de
la persona y de sus relaciones.

El asombro nace de la parabola y renace de la profecia:

«Cuando el Hijo del hombre llegue en su gloria... Y pondra a las ovejas
a su derecha y los cabritos a su izquierda... Entonces el Rey diré a los que
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estin a su derecha: Venid, benditos de mi Padre... porque tuve hambre y me
disteis de comer, tuve sed y me disteis de beber... Entonces los justos le
responderan: Seior, jcuindo te vimos con hambre o con sed y te dimos de
beber?.. Y el Rey les responderd: En verdad os digo: cada vez que lo
bicisteis con uno de estos mds pequefios de mis hermanos, conmigo lo
hicisteis. Y luego dira a los que estén a su izquierda...».

La parabola contaba un encuentro en el presente, la profecia cuenta un
suceso al término de la historia, que descubre retrospectivamente el sentido
de todos los encuentros de la historia. Puesto que son también encuentros
los que la profecia descubre, encuentros semejantes a los del samaritano
con el desconocido atacado por los bandidos: dar de comer y de beber,
acoger al extranjero, vestir a los que estin desnudos, cuidar a los enfermos,
visitar a los presos, son otros tantos gestos sencillos, primitivos,
débilmente elaborados por la institucién social; en ellos el hombre se
muestra enfrentado con situaciones limite, desamparado socialmente,
reducido a la miseria de la simple condicién humana. El que es objeto de
esta conducta primitiva es designado como «un pequefio»; es el hombre que
no ocupa ningin papel en la marcha de la historia, el simple figurante que
proporciona la razén de sufrimiento necesario para la grandeza de los
verdaderos acontecimientos «histéricos», el andénimo porteador de la
caravana sin el que el gran alpinista se quedaria sin gloria, el soldado de
segunda clase sin el que los grandes capitanes fallarian no sélo en sus
golpes geniales sino también en sus errores tragicos, el obrero del trabajo
parcelario y monétono sin el que las grandes potencias no construairian sus
equipos industriales modernos, la «persona desplazada», pura victima de
los grandes conflictos y de las grandes revoluciones. El sentido de la
historia, al menos tal como lo descifran sus propios autores, pasa por los
sucesos importantes, por los hombres importantes. Los «pequefios» son
todos aquellos que no han sido recuperados en ese sentido de la historia.
Pero hay otro sentido que reagrupa todos los mintsculos encuentros de los
que prescinde la historia de los grandes; hay otra historia, una historia de
los actos, de los sucesos, de las compasiones personales, entretejida dentro
de la historia de las estructuras, de los acontecimientos, de las instituciones.
Pero ese sentido y esa historia estdn ocultos. Y es aqui donde apunta la
profecia: los «pequefios» eran la figura de Cristo; ni los justos ni los
injustos lo sabian y por eso el dltimo dia les sorprende: Sesior, scuindo te
vimos hambriento o sediento?

Asi, la compasién del Samaritano tiene una profundidad de sentido que
la desborda; la intenciébn préctica de la paribola —«Ve y haz i lo
mismo»— queda iluminada de pronto por la intencién teolbgica, o mejor
dicho cristoldgica, de la profecia. El sentido de la compasién en el presente
queda impregnado de un sentido escatolégico que la desborda.

Vemos entonces en qué sentido, en qué doble sentido, hay que excluir
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una sociologia del préjimo: primero, en el sentido de que el préjimo es la
manera personal con que encuentro al otro, por encima de toda mediacion
social; después, en el sentido de que el significado de ese encuentro no se
deriva de ningin criterio inmanente a la historia, no puede ser reconocido
definitivamente por los propios actores, sino que se descubrird el dltimo
dia, como la manera con que, sin saberlo, me he encontrado con Cristo.

Nivel de la reflexién

Llegados a este punto a donde, segin creo, tiene que conducir la
veracidad de una teologia biblica, nos volvemos hacia nosotros mismos y
nos preguntamos gxé es lo que quiere decir esto para nosotros, aqui y
ahora, en un mundo en donde no cesan de crecer la diferenciacién y la
organizacién de los grupos sociales. No vivimos —sentimos la tentacién de
decir— en el mundo del «prdjimo», sino en el del «socius». El «socius» es
aquel a quien llego a través de su funcién social; la relacién con el «socius»
es una relacién mediata: alcanza al hombre en cuanto que... El derecho
romano, la evolucion de las instituciones politicas modernas, la experiencia
administrativa de los grandes Estados y la organizacién social del trabajo,
sin contar la prictica de varias guerras mundiales, han ido forjando
paulatinamente un tipo de relaciones humanas cada vez mis extensas, cada
vez mas complejas, cada vez maés abstractas. Es natural que esto ocurra, ya
que la naturaleza del hombre consiste en romper con la naturaleza para
entrar en el estado «civil», como se decia en el siglo XVIII. En eso no hay
nada nuevo y nada que resulte pernicioso en principio; el origen del
hombre es a la vez el origen del lenguaje, del instrumento y de la
institucién: a partir de alli ya no hay mas que cuestiones de grado, pero no
cuestiones de diferencia de naturaleza entre una existencia social pretendi-
damente natural y una existencia social artificial. Lo que pasa es que nos
hemos hecho mas sensibles a ese progreso de la «mediaciones» sociales, ya
que ese progreso se ha acelerado y la entrada repentina de las masas en la
historia ha provocado una demanda de bienes, de bienestar, de seguridad,
de cultura, que en la fase actual exige unas planificaciones rigidas y un
tecnicismo social que con frecuencia recuerdan la organizacién anénima e
inhumana de un ejército en campaiia.

Y también nosotros nos preguntamos: ;quién es nuestro prdjimo? ;No
tendremos que volver del asombro a la duda critica y pensar que el
encuentro inmediato con un hombre —encuentro que convertiria en
préjimo a ese hombre concreto— es un mito respecto a la vida en sociedad,
el suefio de un modo de relacién humana distinzo del modo real?

Ese mito de lo social es el que anima las dos actitudes contrarias que
vamos a examinar ahora confrontdndolas entre si.
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Por un lado, el tema del préjimo puede dar pabulo a una actitud
radicalmente antimoderna: el evangelio anunciaria la condenacién global
del mundo moderno, denuncidndolo como el mundo sin préjimo, como el
mundo deshumanizado de las relaciones abstractas, andnimas, lejanas. El
mundo del «socius» no se presentaria ya, para cierto escatologismo
cristiano, mas que como la monstruosa conjuncién de la fabrica, del cuartel,
de la cércel y del campo de concentracién. A partir de entonces el suefio del
préjimo se ve obligado a buscar signos al margen de la historia, a refugiarse
en pequefias comunidades no técnicas y «proféticas» aguardando a que este
mundo se destruya a si mismo promoviendo con su propio suicidio la célera
de Dios.

Hay que escoger entre el prdjimo y el «socius». Este veredicto es
también, pero en sentido inverso, el de los hombres que han optado por el
«socius» y que no reconocen ya en la parabola del samaritano y en la
profecia del juicio final mas que fenémenos de supervivencia de una
mentalidad. La categoria del préjimo habria pasado de moda. Lo
demostraria bastante bien el pequefio drama de la parabola: comienza por
un desorden de la sociedad, por los bandidos; el rabbi que narra este cuento
no se eleva a un anilisis econdmico-social de las causas del desorden; se
queda en lo particular y en lo fortuito; lo pintoresco del relato mantiene su
reflexién en una etapa pre-cientifica, de manera que la leccién de moral que
saca desvia la accién de los justos hacia una compasién dispersa que
permite la continuidad de la explotacién humana. Esa perpetuidad de los
pobres no es solamente el efecto, sino quiza el primer presupuesto de la
moral evangélica de la compasién individual. Porque, si no hubiera pobres,
¢qué pasaria con la caridad? Pero nosotros, hombres modernos, caminamos
hacia un tiempo en que la humanidad, saliendo de su prehistoria, ignore el
hambre, la sed, el cautiverio y, squién sabe?, incluso la enfermedad y la
muerte; en ese momento la pardbola y la profecia habrin perdido todo
sentido, ya que los hombres de aquel tiempo no comprenderin las
imdgenes que sirven de apoyo a la parébola y a la profecia.

Estas dos lecturas coinciden en un punto esencial: el «socius» es el
hombre de la historia, el préjimo, el hombre del recuerdo, del suefio, del
mito.

Nivel de la medstacién

El asombro se referia a una significacién aislada: el encuentro, el suceso
del encuentro con el préjimo; la reflexidn, acogiendo esta significacién
aislada, inici6 sobre ella un trabajo #deolégico en donde el Acontecimiento
se convirti6 en una teoria del acontecimiento, y el encuentro paso a ser un
caballo de batalla contra lo histérico y lo social. Y como el anilisis del
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«socius» se hizo con este mismo espiritu sistemdtico, se llegd a la falsa
alternativa entre el «socius» y el préjimo. Conviene que la meditacién,
recogiendo en profundidad todo el juego de las oposiciones y de las
conexiones, se esfuerce en comprender ahora juntamente al «socius» y al
préjimo como las dos dimensiones de la misma historia, las dos caras de la
misma caridad. En un mismo movimiento es como yo quiero a mis hijos y
me ocupo de la infancia delincuente; el primer amor es intimo, subjetivo,
pero exclusivo; el segundo es abstracto, pero mas amplio. No cumplo con
los nifios amando sélo a mis hijos; no cumplo con los demis si no los amo
como a los mios, tan individualmente, aunque lo haga de una forma
colectiva y estadistica.

La misién de una «teologia del préjimo», que es el objetivo lejano de
este estudio sobre el «socius» y el projimo, consiste en intentar captar ya
desde el principio toda su emvergadura. Por este problema de la
envergadura o de la amplitud entiendo aqui la preocupacidén por encontrar
o al menos por buscar continuamente la #nidad de intencién que subyace a
la diversidad de mis relaciones con los demas. Es la misma caridad la que
da su sentido a la institucién social y al suceso del encuentro. La oposiciéon
brutal entre comunidad y sociedad, entre relacion personal y relacién
administrativa o institucional, no puede ser mas que un momento de la
reflexién. Mas tarde diremos por qué es necesario este momento, por qué
es indispensable y por qué no queda nunca abolido en nuestra historia de
hombres. Pero hay que decir cuanto antes que este momento es engafioso
cuando no sélo se le conceden todos los privilegios, sino que se le aisla de
la dialéctica total del Reino de Dios.

Apenas reduzco la teologia del préjimo a una teologia del encuentro,
me quedo sin el significado fundamental del Sefiorio de Dios sobre la
bistoria. Este tema teoldgico es el que asegura al tema de la caridad toda la
extensidn, toda la amplitud de que es capaz. Veremos enseguida cémo, en
compensacion, el tema de la caridad asegura al del Sefiorio de Dios sobre la
historia su intensidad y finalmente su imtencién. Pero de momento
tenemos que reconquistar esa extensidn que destruye una reflexion
fascinada por oposiciones, dilemas y callejones sin salida.

El evangelio nos prepara de diversas maneras a esta honda recuperacién
del tema de la caridad a través de una meditacién sobre la historia: ademads
de la figura de la Persona, encarnada en el buen samaritano, nos presenta
también la figura de las «Naciones», la del «magistrado», la del «César», es
decir, la del Estado. El episodio de la moneda con la efigie del César: «Dad
al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios», el episodio de Jesiis
ante Pilato: «No tendrias ningtin poder sobre mi, si no se te hubiera dado
de arriba», dejan vislumbrar ese otro camino del amor de Dios por medio
de la institucién y por medio de ese prestigio social de la institucidn, que es
la «autoridad»; porque la autoridad, aunque venga de abajo, aunque salga
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del pueblo por eleccidn o de otras maneras, sigue estando en otro sentido
movida por la caridad bajo la figura de la justicia: «Porque el magistrado es
ministro de Dios para tu bien..., para ejercer la justicia..., cuando cumple
fielmente con su funcibn» (Rom 13, 1-7). No es el espiritu de
subordinaci6n lo que predica este texto, sino ante todo el reconocimiento de
que la relacién de la «autoridad» con el «temor» es una de las dimensiones
de la caridad, esa dimensién que san Pablo llama justicia. La justicia es el
dinamismo del orden, y el orden es la forma de la justicia; esta dialéctica de
la justicia y del orden entra a su vez en la gran dialéctica de la historia
movida por la caridad de Dios.

Pero a la naturaleza de esta gran dialéctica pertenece el hecho de que se
nos presenta rota: la figura del préjimo como persona y la figura del
préjimo como magistrado (dado que César es también mi préjimo) son dos
figuras parciales (en el doble sentido de la palabra) del gobierno de la
historia por la caridad. .

Por eso el crecimiento del Reino de Dios se lleva a cabo en el dolor de
las contradicciones; el debate, en nuestra vida individual y en la vida de los
grupos, entre las relaciones «cortas» de persona a persona y las relaciones
«largas» a través de las instituciones, es un aspecto de este sufririento
histérico.

Esto es lo que no comprende la interpretacién «reaccionaria» de las
relaciones entre el «socius» y el pr6jimo; desde que el tema del préjimo se
separa del contexto social en donde encontraria su impacto histérico, cae en
lamentaciones estériles y se convierte en presa ficil para cualquier gusto
terrible por la catastrofe vengadora. Es mucho mas importante permanecer
atento a la envergadura histérica de la caridad y saber discernir toda la
riqueza de la dialéctica entre el «socius» y el préjimo. Unas veces la relacién
personal con el préjimo pasa por la relacion con el «socius», otras veces se
elabora a/ margen de ella, y otras incluso se levanta contra la relacién con
el «socius».

En efecto, es frecuente que el camino «largo» de la institucién sea el
camino normal de la amistad; la carta, los medios de transporte y todas las
técnicas de las relaciones humanas acercan a los hombtes; més ampliamente,
la justicia distributiva con todos sus 6rganos jurisdiccionales y todos sus
aparatos administrativos es el camino privilegiado de la caridad. El
encuentro es entonces un suceso fugitivo y fragil; una vez que se consolida
en una relacion duradera y consistente, es ya una institucién; hay muy pocos
acontecimientos puros y no pueden retenerse ni Siquiera preverse y
organizarse sin un minimo institucional. Incluso hay que ir mas lejos: el
objeto de la caridad no aparece muchas veces mas que cuando alcanzo en el
otro una condicién comin que toma la forma de una desgracia colectiva:
explotaci6n laboral o colonial, discriminacién racial...; entonces mi préjimo
es concreto en plural y abstracto en singular: la caridad no alcanza su objeto
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mads que abrazdndolo como a una especie de cuerpo que sufre. Es algo que
percibieron muy bien los Padres griegos; san Gregorio especialmente
concibe a los hombres como un «nosotros» y a la humanidad como un
«pleroma». Por tanto, no hay que encerrarse en la letra de la parébola del
buen samaritano ni construir sobre ella un anarquismo personalista; la
parébola no me descarga de la responsabilidad de responder a la pregunta:
¢Qué significa hablar de «préjimo» en la situacién presente? Puede ser
justificar una institucién, reformar una institucién o criticar una institucién.

Es verdad que otras veces la relacidén con el préjimo se elabora al
margen o, por asi decirlo, en los intersticios de las relaciones con el
«socius»; éste es, en gran parte, el sentido de lo «privado» en oposicién a
lo «piblico» o lo «social». Es también el sentido del «ocio» en oposicién al
«trabajo». También es verdad que en un mundo en el que el trabajo estd
cada vez mas dividido, y en ese sentido es cada vez més abstracto, buscamos
cada vez mas fuera del trabajo y de la obligacién social el calor y la
intimidad de los verdaderos intercambios personales, de los verdaderos
encuentros, volcando asi en lo privado las esperanzas burladas por lo social.
Todo esto es verdad. Pero la conexidn entre lo privado y lo piblico subraya
asi mejor la articulacidén entre el prédjimo y et «socius»; en efecto, no hay
vida privada mds que protegida por un orden publico; el hogar no
encuentra intimidad mas que al amparo de una legalidad, de un estado de
tranquilidad basado en la ley y en la fuerza y bajo la condicién de un
minimo de bienestar asegurado por la divisién del trabajo, los intercambios
comerciales, la justicia social, la ciudadania pelitica. Es lo abstracto lo que
protege a lo concreto, lo social lo que establece o intimo. Pues bien, es una
ilusién querer transformar todas las relaciones humanas para que sigan el
estilo de la comunion. La amistad y el amor son relaciones raras que nacen
en los intervalos de relaciones mdas abstractas, mis anénimas. Estas
relaciones més extensivas que intensivas constituyen de algin modo el
esquema social de los intercambios mas intimos de la vida privada.

Por tanto, la oposicion entre el préjimo y el «socius» no es mas que una
de las posibilidades, la mas espectacular, la mas dramética, pero no la mas
significativa de la dialéctica histérica de la caridad.

Ahora es posible sefialar la significacién insustituible de todas esas
situaciones de ruptura que el «escatologismo» aisla y que el «progresismo»
desconoce.

Hay un maleficio propio de la institucién, en el sentido més genérico de
la palabra, entendiendo por ello todas las formas organizadas de lo social
que son el objeto propio de la sociologia. Es el maleficio de la
«objetivacién». Se encuentra en todas las formas de organizacién. En la
divisi6n del trabajo toma la forma sutil de esa tristeza, de ese aburrimiento
que va atacando progresivamente a las tareas mas «machaconas», las mas
mondtonas del trabajo industrial, cuando es muy especializado. Se diria que
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el esfuerzo que antes se ponia en las tareas de carga, en los trabajos
penosos, peligrosos, insalubres, se refugia en una especie de frustracién
psiquica mis insidiosa que el dolor. Por otra parte, las grandes estructuras
de la justicia distributiva, de la seguridad social, estin muchas veces
impregnadas de una mentalidad inhumana a fuerza de ser an6nima, como
si la administracién extendida de las cosas a los hombres estuviera marcada
por una extrafia pasién cancerosa, la pasién del funcionamiento abstracto.
Finalmente, y sobre todo, toda institucion tiende a desarrollar las pasiones
del poder en los hombres que disponen de un instrumental cualquiera
(material o social); desde que se instala una oligarquia —tecnocritica,
politica, militar, eclesidstica—, tiende a hacer de ese instrumental un medio
de dominacién y no de servicio. Todos los dias vemos nacer esas pasiones
ante nuestros 0jos y no hay necesidad de evocar las grandes perversiones de
algunos poderosos oligarcas; en el seno de las instituciones mas pacificas y
mis anodinas anidan la necedad, la obstinacién, el afin de tiranizar al
piblico y esa injusticia abstracta de las administraciones.

El tema del préjimo es ante todo una llamada a la toma de conciencia:
hay que utilizar debidamente la méquina, las técnicas, los aparatos
administrativos, la seguridad social, etc., sin acusarlo tontamente. La
técnica y, en general, toda «tecnicidad», tiene la inocencia del instrumento.
El sentido del préjimo es una invitacion a situar exactamente el mal en esas
pasiones especificas que se apegan al uso humano de los instrumentos. Es
una invitacién a romper con las viejas filosofias de la naturaleza y a eshozar
una critica puramente interna de la existencia «artificial» del hombre. El
mal de la existencia social del hombre moderno no estd en ir contra la
naturaleza; no carece de indole natural, sino de caridad. La critica, por
tanto, se equivoca por completo cuando la emprende contra el gigantismo
de los aparatos industriales, sociales o politicos, como si hubiera una «escala
humana» inscrita en la naturaleza del hombre. Fue una ilusién de los
griegos atribuir la culpabilidad a una especie de violacién de la naturaleza
(Jerjes levantando un puente sobre el Bésforo, imponiendo un «yugo» al
mar y perforando el monte Athos, como se ve en los Persas de Esquilo).
Necesitamos una critica distinta de esa «mesura» griega opuesta a las
grandes planificaciones de la vida social moderna; la aventura técnica,
politica, social, del hombre no puede aceptar un limite a su extensibn, ya
que el tema del préjimo no denuncia ninguna desmesura horizontal, esto
es, en el plano propio de esa aventura; si un organismo es demasiado
grande, demasiado pesado, es un error, no una falta, y merece una critica
puramente pragmatica de sus ventajas o inconvenientes; la dimension
Optima de una empresa, de un complejo industrial, de un sector de
planificacién, de un complejo politico, etc., ha de juzgarse por criterios
puramente «técnicos» y no «éticos». El tema del préjimo denuncia mas
bien una desmesura vertical, es decir, la tendencia de los organismos
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sociales a absorber y a agotar en su nivel toda la problemitica de las
relaciones humanas. La desmesura de lo social como tal reside en lo que
antes llamabamos la «objetivacion» del hombre en las relaciones abstractas
y anonimas de la vida econémica, social y politica; lo social tiende a impedir
el acceso a lo personal y a ocultar el misterio de las relaciones
interhumanas, a disimular el movimiento de la caridad tras el cual se
encuentra el Hijo del Hombre.

Por eso la profundidad de las relaciones humanas no se presenta
muchas veces méis que gracias a los fracasos de lo social; hay un suefio
tecnocratico o institucional, en el sentido en que Kant hablaba de un suefio
dogmitico, del que el hombre sélo se despierta cuando estd desamparado
socialmente, por la guerra, la revolucién o los grandes cataclismos
historicos; surge entonces la presencia desconcertante de un hombre a otro
hombre. Incluso es admirable que sea de estas rupturas de donde surge
muchas veces el proyecto de un nuevo estilo institucional; asi la meditacién
del sabio estoico y de la de los primeros cristianos sobre el hombre
ciudadano del mundo fue a la vez efecto de una cierta falta de cohesion de-
la conciencia politica tras el fracaso de la ciudad griega y la causa de una
ampliacién de la visién histérica; la oposicién entre el ciudadano y el
esclavo, entre el heleno y el birbaro, entre la ciudad y la tribu, se vio
trastornada por la fraternidad cristiana y por la ciudadanfa mundial del
€stoiCismo; y este trastorno, a su vez, permitié una nueva revolucién del
vinculo social y su estabilizacién en un nuevo nivel en la cristiandad
medieval.

Asi pues, el tema del préjimo actda en la critica permanente del vinculo
social; si se toma como medida el amor al préjimo, el vinculo social no es,
nunca bastante intimo ni bastante amplio. No es bastante intimo, porque
la mediacién social nunca llegaré a ser el equivalente del encuentro, de la
presencia inmediata. No es bastante amplio, porque el grupo no se afirma
mds que contra otro grupo y cerrandose sobre si. El préjimo es la doble
exigencia del cercano y del lejano; asi era el samaritano: cercano porque se
acercd, lejano porque siguié siendo el no-judio que un dia recogié a un
desconocido por el camino.

Pero, en compensacién, nunca hay que perder de vista que las relaciones
personales son también presa de las pasiones, quizé de las pasiones mas
feroces, mas disimuladas y mis pérfidas de todas; hay que ver lo que tres
siglos de civilizacién burguesa hicieron de la caridad... La caridad como
excusa para la injusticia... Por eso, la protesta de lo «privado» contra lo
«social» no es nunca totalmente inocente; lo «privado» se opone a lo
«social» y denuncia su abstraccién o su anonimato, pero sin dejar de tener
su propio maleficio. La verdadera caridad se ve a menudo doblemente
abofeteada por la «justicia» inhumana y por la «caridad» hipécrita. La
dialéctica del préjimo y del «socius» se ve tanto mas pervertida cuanto mds
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se alteran, de una forma o de otra, las relaciones con el otro. Por eso no
tenemos en nuestras manos mas que los trozos rotos de la Gnica caridad.

¢Ha conservado esta meditacién algo del asombro inicial? Si. El
préjimo, deciamos al final del primer parrafo, es la manera personal con
que yo me encuentro el otro por encima de toda mediacién social, es el
encuentro cuyo sentido no se debe a ningsn criterio inmanente a la historia.
Pues bien, a este punto de partida es a donde tenemos que volver al final.

El sentido final de las instituciones es el servicio que se rinde a través
de ellas a las personas; si no hay nadie que saque de ellas algiin beneficio
y crecimiento, son inttiles. Pero este sentido final permanece oculto; nadie
puede calcular los beneficios personales que prodigan las instituciones; la
caridad no est4 forzosamente en donde se exhibe; estd igualmente oculta en
el humilde servicio de correos o de la seguridad social; muchas veces es el
sentido oculto de lo social. Me parece que el juicio escatoldgico quiere decir
que «seremos juzgados» sobre lo que hayamos hecho a las personas, aun sin
saberlo, al actuar por el canal de las instituciones mds abstractas, y que es
finalmente el punto de impacto de nuestro amor en las personas
individualizadas lo que se tendra en cuenta. Esto es lo que sigue siendo
extrafio. Porque nosotros no sabemos cudndo alcanzamos a las personas.
Creiamos que habiamos ejercido ese amor inmediato en las relaciones
«cortas» de hombre a hombre, y nuestra caridad no era muchas veces mis
que exhibicionismo; crefamos no haber alcanzado a nadie en nuestras
relaciones «largas» del trabajo, de la politica, etc., y quizd también aqui
estibamos engafiados. El criterio de las relaciones humanas consistiria en
saber si alcanzamos a las personas, pero no tenemos ni el derecho ni el
poder de administrar este criterio. En particular, no tenemos derecho a usar
del criterio escatolbgico como de un procedimiento que permita exaltar las
relaciones «cortas» a costa de las relaciones «largas», ya que en realidad
también ejercemos a través de ellas una caridad con las personas; pero no
lo sabemos. Por eso, hasta que no caiga el tel6n escatoldgico, seguiremos
estando en la historia, es decir, en el debate entre el «socius» y el prédjimo,
sin saber si la caridad estd aqui o esté alli.

Asi pues, hay que decir alternativamente: es la historia —con su
dialéctica entre el «socius» y el pr6jimo— la que mantiene todo el esqueleto
de la caridad; pero es finalmente la caridad la que gobierna la relacién con
el «socius» y la relacién con el préjimo, dindole una comin smtencidn,
Porque la teologia de la caridad no puede tener menos extensién que la
teologia de la historia.
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LA IMAGEN DE DIOS Y LA EPOPEYA HUMANA

aF.y] P, 2agosto 1960

L. Por una teologia «épica»

Cuando los tedlogos de la escuela sacerdotal elaboraron la doctrina del
hombre resumida en la expresion esplendorosa del primer capitulo del
Génesis: «Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza», no
dominaban ciertamente con su mirada toda la riqueza incluida en ella. Les
corresponde a los siglos pensar continuamente de nuevo esta doctrina a
partir del simbolo indestructible que pertenece para siempre al tesoro
estable del canon biblico. Me gustaria presentar cuanto antes a vuestro
espiritu la interpretacion mas grandiosa que han dado de ella algunos
padres griegos y latinos, incluso antes de Origenes y de Agustin;
inmediatamente sentiréis c6mo se conmueve la representacién estrecha
que sentimos la tentacién de dar de ella siguiendo la corriente ficil de la
metéfora.

Creemos de buen grado que la imagen de Dios es una simple huella,
algo asi como la marca de fabrica del obrero; luego discutimos entre
nosotros para saber si en la economia del pecado esa huella se ha borrado
un poco, mucho o por completo. Pero ¢qué pasaria con nuestra reflexion si
invirtiéramos la metéfora, si buscAisemos en la imagen de Dios no ya la
marca del cufio, sino la fuerza misma de la impresién? ¢si la viésemos no
como una huella dejada por un obrero que abandona su obra al desgaste del
tiempo, sino como un acto continuado en el movimiento creador de la
historia y de la duracién?

Otra cosa: ;dbénde buscamos preferentemente esa huella? En la
intimidad del individuo, en la subjetividad; creemos que la imagen de Dios
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es la facultad personalisima y muy solitaria de pensar y de elegir; es la
intimidad. Para una interpretacién tan atomizada de la imagen de Dios, yo
soy imagen de Dios, ti eres imagen de Dios, y el hecho de la historia no
tiene nada que ver con ese sello divino, pasivo, inmutable y sujetivo.

Pues bien, oid la voz de los Padres. Para ellos la imagen de Dios es el
Hombre, indivisiblemente colectivo e individual; es el hombre arrastrado
por un crecimiento progresivo y orientado hacia la visién de Dios, hasta la
manifestacién de la figura del Hijo. Oid a Ireneo: «Era menester primero
que el hombre fuese y luego, existiendo, que creciese; que, después de
creado, se hiciera hombre adulto; que, una vez hecho adulto, se
multiplicase; que, después de multiplicado, tomara fuerzas; que, habiendo
tomado fuerzas, fuera glorificado; que, habiendo sido glorificado, viese al
Sefior». Y también: «Era menester que primero apareciese la naturaleza y
que luego lo que es mortal fuera vencido y absorbido por la inmortalidad y
que el hombre se hiciera a imagen y semejanza de Djos, habiendo adquirido
el conocimiento del bien y del mal». ;Apreciamos, amigos mios, la
revolucién de pensamiento que representa este texto respecto a un
pensamiento neoplaténico, para el que la realidad es un alejamiento
progresivo, un oscurecimiento irremediable, a medida que se baja del Uno
que es sin forma hacia la Inteligencia que es incorporal y hacia el Alma y
las almas que se hunden en la materia, que es tiniebla absoluta? ;Sentimos
la distancia de este texto respecto a toda visién de la salvacion que la
concibe como un reclutamiento individual de unos elegios solitarios,
arrancados de una historia neutra o malvada, pero de todas formas extrafia
al advenimiento de la imagen de Dios?

He aqui, frente a los antiguos y los modernos, la primera filosofia
cristiana de la imagen de Dios: la de una creacién temporal proyectada
hacia adelante por el nacimiento de un ser personal y comunitario, apenas
inferior a un dios.

Sé lo mismo que vosotros, queridos amigos, todos los complementos,
correctivos y rectificaciones que requiere esta visién de la creaci6n histérica,
si es que quiere dar cuenta de la seriedad del mal, de la anchura, altura y
profundidad de la gracia. Pero me gustaria que comprendiésemos bien que
el mal no es algo que cortar y la gracia algo que afadir a la creacién
histérica del hombre, sino que la creacién continia precisamente a través
del mal y por medio de la gracia. Esto mismo es lo que comprendian los
Padres: que la creacién no es inerte, acabada, cerrada: «Mi Padre —dijo
Jests—, sigue actuando hasta hoy». El mal no es algo que quitar ni la gracia
algo que afiadir a la creacién; es mis bien nuestra idea de la creacién lo que
hemos de enriquecer hasta hacer que englobe tanto la malicia del mal como
la gratuidad de la gracia. La grandiosa pedagogia divina consiste para los
Padres en obtener un dios de un pecador. Segin dice Ireneo: «;Cémo
habria tenido el hombre el conocimiento del bien si hubiera ignorado lo que

100



Perspectivas teoldgicas

es lo contrario del bien? ;Y cémo seria dios el que no ha llegado ain a ser
hombre?». Si Ireneo y Tertuliano incluian el mal y la gracia en una visién
de la creacién, es que Cristo era para ellos el punto de inflexién, en la
creacion del hombre, del mal a la gracia, el relanzamiento de la creacién, la
renovacién de la imagen de Dios. Escuchad por tdltimo a Ireneo: «Debido
a su amor inmenso él se hizo lo que nosotros somos para hacer que
fuéramos lo que é] mismo es».

Este es el magnifico cuadro que queria poner ante vuestros ojos, a fin
de dar el tono, la medida, la proporcién a nuestra reflexién. Esta nos
inclina, no ya a un pesimismo activo ni a un optimismo trigico —que es en
el fondo la misma cosa——, sino a un sentido épico de nuestra existencia
personal situada de nuevo en la perspectiva de una epopeya més amplia de
la humanidad y de la creacion.

Pues bien, ahora os pregunto: ;cémo puede ayudarnos esta meditacion
sobre la «<imagen de Dios» para orientarnos en todos nuestros «encuentros»
de hombre con hombre?

Hay un camino posible; es el que romé hace algunos afios en un ensayo
sobre e/ «socius» y el préjimo, en el que comparaba las relaciones «cortas»
de hombre a hombre (las relaciones con el préjimo) con las relaciones
«largas» a través de las instituciones y organismos sociales (relaciones con
el «socius»). Nuestra meditacién sobre la imagen de Dios nos permite
partir de lo que era entonces el punto de llegada, a saber la unidad profunda
y oculta de todas esas relaciones bajo el signo de una teologia del amor que
fuera al mismo tiempo una teologia de la historia. Los Padres precisamente
sabian que el Hombre es indivisiblemente individual y colectivo; el
Hombre es cada hombre y la humanidad entera; algunos sabian incluso que
Adén quiere decir el Hombre, Anthropos, no ya un sefior individual muy
viejo, solo con su esposa en un jardin, y que habria transmitido por via de
generacion fisica su malicia totalmente singular y privada. Los Padres eran
capaces de representarse un singular colectivo, un individuo que vale por
un pueblo, un colectivo que se realiza en pensamientos, quereres y
sentimientos indiiduales.

Ellos comprendian ademés esta paradoja porque habian logrado
salvaguardar la dimensi6n histérica y césmica de la imagen de Dios.

¢Cémo no fbamos a extrafiarnos nosotros, los hombres de hoy,
amenazados como nunca de ver a nuestra humanidad rota en dos partes
entre las relaciones cortas de la amistad, de la pareja, de la vida privada, y
las relaciones largas de la vida econémica, social y politica? Esta dicotomia
entre lo privado y lo publico, que le quita sentido a lo uno y a lo otro, es
todo lo contrario de una antropologia forjada por una meditacidn sobre la
imagen de Dios.

Para dar a comprender un poco lo que hay de falso en la oposicién
moderna entre el individuo y el «gran animal» —por repetir la expresién
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de Simone Weil—, pondré un ejemplo muy sencillo: el del lenguaje. Es un
buen ejemplo, ya que el mismo Sefior quiere que se le llame Jogos y la
creacion, segin la Escritura, procede de la Palabra. Pues bien, ¢c6mo
vivimos el hecho del lenguaje? El lenguaje no es una realidad humana
totalmente personalizada; nadie inventa el lenguaje; sus focos de difusién
y de evolucién no son individualizados; sin embargo, ¢chay algo mas
humano que el lenguaje? El Hombre es hombre porque habla; por un lado
el lenguaje sélo existe porque cada uno de los hombres habla; pero el
lenguaje vive al estilo de una institucién en cuyo interior nacimos y
morimos. ¢(No es esto la sefial de que el Hombre no es enteramente
individuado, sino que es a la vez individual y colectivo, colectivo e
individual?

Si seguimos esta pista, abierta por la meditaci6n inicial de la imagen de
Dios, tenemos que resistir a la oposicién entre el préjimo y el «socius»,
entre relaciones cortas y relaciones largas, a la que nos inclina demasiado
nuestra experiencia cotidiana; en vez de dejarnos hechizar por esta
dicotomia, intentaremos mds bien recorrer las esferas de relaciones
humanas que pueden vivirse cada una de ellas segin un modo muy
personalizado o segiin un modo muy anénimo.

Propongo seguir un orden a la vez c6modo, didactico y el més préximo
a las articulaciones mas naturales y mas duraderas de la realidad y de la
historia humanas. Para ello distinguiremos las relaciones del tener, del
poder y del valer. Me ha sugerido esta divisién la Antropologia desde un
punto de vista pragmadtico de Kant, que tiene la ventaja de situarnos por
una parte en el corazén de los sentimientos y las pasiones mas fuertemente
individualizadas, las pasiones de la posesidn, de la dominacién y de la
ostentacion (Habsucht, Herrschsucht, Ebrsucht), y por otra parte en el
centro de tres esferas institucionales muy importantes para las relaciones
de hombre a hombre: la esfera econémica del tener, la esfera politica del
poder y la esfera cultural del reconocimiento mutuo.

La primera estd determinada por la relacibn de trabajo y de
apropiacion; la segunda por la relaci6én de mandato y de obediencia (o, si
queréis, de gobernante a gobernado, que es la relacién politica por
excelencia); la tercera tiene también un soporte objetivo en las costumbres,
los cédigos, los monumentos, las obras de arte y de cultura. Por su doble
pertenencia al mundo pasional y al mundo institucional, el tener, el poder
y el valer se escapan de la divisién entre el préjimo y el «socius» y de la
dicotomia de las relaciones cortas y las relaciones largas; son las mismas
situaciones las que se viven de un modo interpersonal y dentro del marco
de las instituciones u organizaciones econémicas, politicas y culturales.

Me gustaria sugerir ahora lo que podria ser la epopeya de la imagen de
Dios desplegada en los tres registros del tener, del poder y del valer,
teniendo en cuenta las interferencias necesarias de lo publico y lo privado.
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Os propongo un dibujo a grandes rasgos dividido en dos grandes cuadros.
En el primero leeremos la decadencia del tener, del poder y del valer. En el
segundo leeremos el trabajo redentor, la pedagogia divina que trabaja en
medio de la masa econbémica, politica y cultural, poniendo en juego las
actitudes individuales y la vida de los grupos con sus estructuras e
instituciones.

1. Decadencia del tener, del poder y del valer

Nuestro ejemplo inicial del lenguaje sugiere ya que el mal pasa por lo
individual y lo colectivo: el mito de Babel es el mito de la destruccién del
lenguaje como instrumento de comunicacién; pues bien, el lenguaje es
atacado a la vez como poder del individuo por la mentira, la charlataneria, -
el halago, la seduccidn, y como institucidn, por la dispersién de las lenguas
y por los malentendidos a escala de los conjuntos culturales, de las naciones,
de las clases, de los ambientes sociales. Tenemos aqui un ejemplo que nos
mueve a comprometernos con audacia en el analisis del tener, del poder y
del valer, sin dejarnos preocupar por la oposicion entre pecado individual
y pecado colectivo: el hombre es malo no sélo en su «corazén», sino en la
parte no personalizada de su humanidad, en los diversos colectivos que son
como la trama esencial de su humanidad.

Empecemos por el mal del tener.

En el fondo el tener no es malo; es la relacién del Adan primordial con
el terreno que cultiva, relacién familiar de apropiacién por la que el yo se
prolonga en lo mio, en el que se apoya, al que humaniza y del que hace su
esfera de pertenencia. Pero el tener, inocente en el fondo, es una de las
trampas mayores de la existencia.

Hay una maldicién en la posesién que podemos seguir tanto en el plano
colectivo como en el plano individual; los moralistas lo han dicho muchas
veces: al identificarme con lo que tengo, me veo poseido por mi posesién,
pierdo mi autonomia; por eso el joven rico tiene que vender todos sus
bienes para seguir a Jesus; «jay de los ricos!», exclama Cristo en el
evangelio. Esa desdicha del corazén duro es inmediatamente un obsticulo
para la comunicacién: lo mio excluye a los otros y asi los individuos se
expropian mutuamente al apropiarse de las cosas; de alli es de donde viene
nuestra representacién de las existencias humanas como separadas las unas
de las otras. Pero en el fondo los seres estan ligados por mil vinculos de
semejanza, de comunicacién, de pertenencia a unas tareas, a un «NOSOLros»;
son sus zonas posesivas las que se excluyen y los excluyen unos a otros.

Pero esa misma desdicha personal e interpersonal tiene también una
expresién comunitaria; en efecto, el tener no existe en ninguna parte fuera
de un régimen de propiedad; aqui es donde nuestra reflexi6én puede
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enriquecerse con la de Marx, sin preocupacién alguna por la ortodoxia
marxista. La grandeza de Marx, en un tiempo en que el «reveil»
protestante se olvidaba de las estructuras sociales y se fijaba en la
conversion individual, su grandeza insustituible es la de no haberse
empefiado en ser un moralista; todos los esfuerzos por hacer de él un
moralista nos hacen perder el beneficio de su anilisis; su grandeza estd en
haber intentado una descripcién y una explicacién de la alienacién —es
decir de la caida de lo humano en lo inhumano— en el nivel de las
estructuras, en haber escrito un libro que no se titula E/ capitalista, sino El
capital.

Ciertamente, el capital es el de la humanidad abolida, cosificada; es el
gran fetiche en el que la humanidad se ha deshumanizado. A partir de alli
el marxismo es verdadero: el pensamiento, la palabra, en un mundo
dominado por la categoria del dinero, no son més que variables del gran
fetiche; el «materialismo» es la verdad de un mundo sin verdad. Falso como
dogmatico (primero existia la materia, luego vino la vida, luego el hombre,
luego vendra el hombre comunista), ese materialismo es verdadero como
fenomenologia de la no-verdad. Por otra parte, sea lo que sea del resto del
marxismo, de su teoria de las clases, del proletariado como clase universal,
de la dictadura del proletariado, la mejor joya de su corona seguiré siendo
la teoria de la alienacién. El buen uso de esta teoria esta en devolvernos una
visién del mal a escala, no del individuo moral o inmoral, sino de las
instituciones del tener. De esa forma puede reencontrarse la dimensién
histérica del pecado que tan bien conocieron los profetas, de ese pecado que
nadie comienza pero que todos continiian, en el que se ven cogidos sin
reinventarlo en cada ocasién; ya al nacer entro en unas relaciones del tener
que estan pervertidas en el nivel mismo de lo colectivo, aunque sean
relanzadas continuamente por actos individuales de apropiacién y de
explotacién moralmente escandalosos.

Lo que acabamos de decir del tener puede decirse también del poder. El
poder es la estructura fundamental de lo politico; pone en juego toda la
gama de relaciones entre gobernante y gobernado; aun en el caso limite de
una comunidad que se gobernase a si misma sin interposicién o delegacién
de poder, seguiria habiendo una distincién entre mandar y obedecer;
pasando por el poder incondicional de exigir y de obligar fisicamente es
como una comunidad histérica se constituye en Estado y se hace capaz de
decision.

Pues bien, squé relacién hay mas frigil que ésta? El poder establece de
hombre a hombre una comunicacién desigual y no reciproca, jerarquica y
no fraternal. Sin embargo, esta relacién es fundamental y fundadora de la
historia humana. A través del poder es como el hombre hace la historia.
Por tanto, se trata de la misma relacién que, en sentido propio, constituye
al hombre y que lo ha extraviado ya desde siempre. Es conocida la queja de
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los sabios contra los grandes y poderosos; el Antiguo Testamento abunda
en critica violentas contra los reyes; el Magnificat anuncia el rebajamiento
de los grandes y la elevacién de los pequefios; el mismo Jests recuerda que
«los jefes de las naciones las avasallan». Los trdgicos griegos conocieron el
mismo problema: Edipo rey, Creonte, Agamenén, son los representantes
de la grandeza orgullosa y derribada; Socrates traza el retrato del tirano y
resume en él la anti-filosofia, antes de sucumbir victima de la ciudad
injusta. Alain lo dice en una sola palabra: «El poder le vuelve a uno loco».

Pues bien, las pasiones del poder tienen de interesante el que no
tienden al placer; el verdadero amor al poder tiene algo de ascético: para él
el poder merece que se sacrifiquen todos los goces.

¢Significa esto que una reflexién sobre el poder se agota en una
meditacion puramente moral sobre las pasiones del poder, su correccién y
hasta su extirpacién? Todos sabemos muy bien que aqui el pensamiento se
queda corto si se deja encerrar en la consideracién del uso del poder por los
individuos; el problema del «tirano» no es més que la proyeccién subjetiva
del problema del «poder»; hay una patologia del poder irreductible a la
mala voluntad de los individuos, a la violencia del Principe y a la cobardia
de los sibdiros. La violencia de uno solo y la pasividad de todos conspiran
en una tUnica figura viciosa, en una forma culpable que entre todos
engendran y mantienen, pero que a su vez modela al tirano y a sus stibditos
humillados.

Esta figura del poder, esta forma alienada, ha de someterse a una
reflexion especifica y auténoma; asi san Pablo habla miticamente de las
«autoridades» como de potencias demoniacas; lo mismo hace san Juan con
la «Bestia» del Apocalipsis. El lenguaje mitico es aqui el mis verdadero
para enunciar el poder sin ley, sin control, sin frenos, sin procedimientos,
y para sefialar la seduccidn de que se rodea su violencia. El lenguaje mitico
es el que mejor preserva la fuerza de revelacién contenida en la imago dei;
hace manifiesto el hecho de que la substancia del hombre no est4 solamente
encerrada en los individuos, sino en lo colectivo. Hay leyes infames, leyes
criminales; una mala legislacién es siempre la excusa necesaria para las
malas pasiones de un individuo, de un grupo o de una clase en el poder; por
ejemplo, actualmente es perfectamente inutil denunciar como moralista las
torturas suscitadas por la guerra de Argelia —como si pudiera limpiarse
una guerra sucia—, si no se denuncian al mismo tiempo los poderes
especiales, la legislacién de excepcién y finalmente la guerra misma en
cuanto que se ha convertido en una especie de institucién destinada a
perpetuar las relaciones entre colonizadores y colonizados.

Aqui el cristiano tiene mucho que aprender de la critica del poder
desarrollada por el pensamiento «liberal» de Locke a Montesquieu y por el
pensamiento «anarquista» de Bakunin, de los marxistas no stalinianos.
Pienso particularmente en el grupo de Socialismo o Barbarie que trat de
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analizar, de iluminar la estructura del poder en las sociedades planificadas
del siglo XX y de plantear en términos concretos el problema de la gestién
obrera, de la democracia directa en las pequeiias unidades econdmicas y el
de la composicién del poder politico de abajo arriba, y no solamente de
arriba abajo, como en las democracias autoritarias del Este y hasta del
Oeste.

Estos pocos ejemplos sugieren la idea de una continuidad entre una
antropologia teoldgica inspirada en la interpretacion patristica de la imago
Dei y una critica concreta del poder, ajustada a las realidades de nuestro
tiempo. Por su amplitud, esta visioén teolégica de la imagen de Dios deberia
poder recoger los miembros dispersos de una critica del hombre histérico
y politico que la cristiandad histérica ha dejado desarrollarse fuera del
terreno de su concepcién estrecha e individualista.

El encuentro del hombre con el hombre en el tercer ciclo de relaciones
¢cestara mas exclusivamente personalizado que en los dos ciclos precedentes?
Seria facil creerlo. ;De qué se trata en este caso? Se trata de esa bisqueda
que todos seguimos, la bisqueda de la estima de los demads que es esencial
para la consolidacién de nuestra propia existencia; porque existimos en
parte gracias al reconocimiento de los demdis, que nos valoran, nos
aprueban o nos desaprueban y nos remiten la imagen de nuestro propio
valor; la constitucién de los sujetos humanos es una constitucién mutua de
opinién, de aprecio y de reconocimiento; el otro me da mi sentido
devolviéndome la temblorosa imagen de mi mismo.

Pues bien, shay algo mas fragil que esta existencia en reflejo? Esta
relaciéon del reconocimiento mutuo se ve pronto aquejada de todas las
pasiones de la vanidad, del orgullo, de la envidia. El moralista, el novelista,
el dramaturgo son aqui testigos preciosos de esa lucha de los seres por la
«imagen» refleja de ellos mismos. He aqui, por tanto, una relacién
interpersonal por excelencia, machacada por los males y por los vicios que
afectan a los «rifiones y corazones» de las personas singulares.

Es verdad; pero esta misma lucha por e] reconocimiento de los demas
se lleva a cabo a través de unas realidades culturales que no tienen sin duda
la consistencia de los aparatos econémicos y de las instituciones politicas,
pero que constituyen sin embargo una realidad objetiva, en el sentido en
que hablaba Hegel del espiritu objetivo. A través de las smdgenes de los
hombres es como se realiza esa busqueda de estima mutua; y esas imégenes
del hombre constituyen toda la realidad de la cultura. Entiendo con ello los
hébitos, las costumbres, el derecho, la literatura, las artes; y esas miltiples
iméagenes del hombre transportadas por la cultura quedan incorporadas a
los monumentos, a los estilos, a las obras; cuando visito una exposicién
como la de Van Gogh, estoy ante una visién del mundo que ha tomado
cuerpo en su obra, en una cosa, la obra de arte, vehiculo de comunicacién;
e incluso cuando no es el rostro del hombre lo que se representa, lo que se
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sigue transmitiendo es una representacién del hombre; porque la imagen
del hombre no es sélo el retrato del hombre, sino también el conjunto de
proyecciones de la mirada del hombre sobre las cosas; en este sentido una
naturaleza muerta es una imagen del hombre.

Pues bien, todas estas imagenes del hombre quedan incorporadas 2
nuestras relaciones interpersonales; son mediaciones silenciosas que se
insinian y se intercalan entre las miradas que se intercambian dos seres
humanos; nos vemos mutuamente a través de las imagenes del hombre; ¥
la cultura viene a lastrar con sus significaciones las relaciones que creemos
mas directas, méas inmediatas.

Asi pues, si nuestros encuentros estan de esta forma mediatizados por
las imégenes del hombre incorporadas a las obras de la cultura, las
relaciones interhumanas pueden perturbarse en el nivel de esas imégenes
mediadoras; es lo que ocurre cuando una corriente estética o literaria llega
a destruir o pervertir las representaciones fundamentales que el hombre se
hace de si mismo, en el plano de la sexualidad, o del trabajo o del ocio.
Puede incluso decirse que hay una fuente fundamental de rompimiento de
la relacién interhumana; porque la literatura y el arte tienen quizad una
funcién permanente de escandalo: al representar el mal con insistencia,
incluso a veces con complacencia, el artista desgarra la imagen convencional
e hipécrita que los bienpensantes intentan darse de si mismos, por lo que
siempre se le acusa al artista de pervertir al hombre destruyendo la imagen
del hombre; y es necesario que su papel siga siendo ambiguo, como maestro
de veracidad y como maestro de seduccidén. Pero veis entonces cémo una
meditacion sobre los aspectos desechables de la relacién interhumana no
puede dejar de lado este drama y esta crisis que se mantienen en el nivel de
las representaciones culturales, de los fantasmas colectivos y de las
mediaciones estéticas. El hombre se hace y se deshace siempre en el fondo
del corazén de cada uno, pero también por medio de todos esos «objetos»
que sostienen la relacién del hombre con el hombre, desde el objeto
econémico hasta el objeto cultural, pasando por el objeto politico.

IIl.  El impulso de la redencion

Me gustaria leer ahora con vosotros la otra parte del diptico, en la que
estin escritas con letras de fuego y de gozo: «redencidén». Los Padres
griegos lefan: divinizacién. Y me gustaria decir ante todo que esta segunda
parte del diptico no es simplemente una réplica de la anterior. Hace
algunos afios, K. Barth, al comentar Rom 5, 12-21, ponia el acento en una
expresién decisiva de san Pablo: «Si la falta de uno solo origin la muerte
de los demds, con mucha mas razén la gracia de Dios y el don de esta gracia,
que vienen de uno solo —Jesucristo—, abundé para los demis». Y mis
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adelante: «Si por la falta de uno solo y por causa de uno solo reiné la
muerte, cudnto mas aquellos que, gracias solamente a Jesucristo, reciben en
toda su abundancia la gracia y el don de la justicia, reinaran en la vida». Con
mucha mas razon..., cuanto mis...". Esa es la medida divina, la desmesura
divina: si el pecado abunda, la gracia sobreabunda.

Os pregunto: ¢somos fieles a esta lectura? ;Sabemos buscar la
sobreabundancia de la gracia por la que Dios replica a la abundancia del
mal? Si, sabemos desde luego afirmar con plena ortodoxia que esta
sobreabundancia es Jesucristo; pero ;qué signos percibimos de ella en este
amplio mundo? No nos atrevemos a buscar los signos de esta «sobreabun-
dancia» mdas que en la experiencia interior de un incremento de gozo, de
paz, de certidumbre. Creemos que el pecado abunda en la exterioridad, pero
que la gracia sobreabunda tan sélo en la interioridad. ;No habri entonces
signos de la sobreabundancia de la gracia en la vida exterior, fuera de las
pequeiias comunidades-refugio? ;no habri signos en la gran escena del
mundo? Hay que confesar, desde Agustin, que la bifurcacién estd ya
trazada; para la teologia dominante, el pecado es quizi colectivo, pero la
gracia es desde luego privada e interior. La ciudad de Dios se recluta entre
la massa perdita, la massa sniquitatis, srae, mortss, perditionis, damnationis,
offensionis —massa tota vitiata, damnabslis, damnata—. Tan sélo la Iglesia
emerge y sobrenada como «cuerpo» de salvacién de esa masa aglutinada de
condenados.

Veo muy bien que resulta dificil hablar de la salvacién para una realidad
colectiva y quiero abordar el problema de frente, sin disimular la dificultad
de la empresa; la salvacién pasa por el perdén de los pecados, decimos
justamente; ¢se puede anunciar el perdén de los pecados a una realidad
andnima, capaz de ser reconocida? Es una pregunta embarazosa y vacilo en
la respuesta; intentaré sin embargo proseguir mi reflexién un poco a
tientas y con el sentimiento de meterme en una aventura.

Me pregunto lo siguiente: jestamos seguros de comprender debidamente
toda la amplitud del perddn de Jos pecados? ¢no lo habremos encogido por
culpa de nuestra idea atomizada de la salvacién? La visién grandiosa de los
Padres griegos sobre el crecimiento de la humanidad, a la que Dios orienta
a través del mal y con su gracia hacia la divinizacién, ;no nos mueve a hacer
estallar nuestra concepcién individualista del perdén de los pecados,
paralelas a la del propio pecado?

Me gustaria intentar reconocer los signos de este perdén de los pecados
en un sentido no moralista de la palabra, en un sentido que me atreveria a
llamar arquitecténico y que fuera a la medida de la fmago Des tomada en
toda su amplitud. No voy a seguir el orden precedente: econémico, politico,
cultural. Partiré de lo politico. En efecto, tenemos la oportunidad de poder
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apoyarnos aqui en la doctrina paulina del magistrado; a partir de ella
podemos quizé intentar decir también alguna cosa de las otras esferas de
relacién humana.

San Pablo, en Rom 13, desarrolla una teoria del magistrado, de la que
en estos momentos nos interesa tan sélo un aspecto: se dice que la
autoridad «viene de Dios» por su caracter de institucién, no por su caricter
personal.

Todas las autoridades han sido «constituidas»?, instituidas por Dios;
resistir a la autoridad es resistir al «orden» que Dios ha establecido®. «El
magistrado es ministro de Dios para tu bien»; nuestro respeto se dirige a
su «funciébn». Todas estas palabras: institucién, orden, bien, funcién, se
sitian en el nivel de lo que llamaba antes el colectivo humano. ;Qué quiere
decir esto? ¢Quiere decir que Gengis Khan, Napolen, Hitler, Stalin,
fueron investidos personalmente por una especie de eleccién de derecho
divino? No; quiere decir, segin creo, que donde el Estado es Estado, a
través o a pesar de la malicia del titular del poder, hay algo que funciona y
que es bueno para el hombre. Tomo este crédito que se le hace al Estado
como una apuesta. Es la apuesta de que en definitiva —a través y a pesar
de la malicia de los individuos en el poder— el Estado es bueno.

Pues bien, lo cierto es que san Pablo gané la apuesta; los imperios, a
través y a pesar de sus violencias, han hecho avanzar el derecho, el
conocimiento, la cultura, el bienestar y las artes; la humanidad no sélo ha
sobrevivido, sino que ha crecido, se ha hecho méas madura y mas adulta, mas
responsable; de una forma secreta, y que seguird siendo secreta hasta la
Jerusalén celestial, la pedagogia violenta del magistrado empufiando la
espada se coordina con la pedagogia del amor fraterno. No hay que
olvidarlo; el capitulo 13 se inserta entre dos himnos dedicados al amor
mutuo; lo cual demuestra que san Pablo no se siente embarazado por la
distincion entre relaciones personales y relaciones publicas: «No devolvais
a nadie mal por mal», habia dicho en el capitulo anterior; y después del
parrafo sobre el Estado repite: «El amor no hace dafio al préjimo, por tanto
el amor es el cumplimiento de la ley». De esta manera la teoria del
magistrado se inserta entre dos llamadas al amor fraterno. Se encierra en
todo esto una paradoja; porque el magistrado, al contrario de lo que manda
el precepto del amor, devuelve el mal cuando castiga; ;cémo comprender
que es la misma economia de la redenci6n la que se despliega a través de
ambas pedagogias? Lo cierto es que vivimos en la disociacién de las dos
pedagogias.

Se objetara que la doctrina paulina del magistrado no invita ciertamente
a buscar los signos de la redenci6n en el nivel de las comunidades histéricas,

2 tetaypévan eloiv.
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puesto que la magistratura no lleva la marca del amor fraterno; ¢no ha
preferido muchas veces la teologia reformada hablar de la politica como
orden de conservacién més bien que como orden de redencién? ;Pero qué
se gana con esta distincion? La humanidad no ha sido solamente
conservada, sino también promovida, instituida, educada por la politica. Si
esta educacion cae fuera de la redencién ;qué es lo que tiene que ver con el
Evangelio y por qué san Pablo habla de ella? Y si la redencién deja fuera
de si a la historia efectiva de los hombres, que es en parte politica, ¢no
resulta abstracta e irreal?

Tres observaciones nos ayudarén quizé a atenuar esta disociacién entre
la redencidn, en cuanto que tiene por signo el amor fraterno, y esa especie
de pedagogia del género humano que el apéstol dice instituida por Dios
para nuestro bien; no nos gusta hablar de redenci6n en el nivel del
desarrollo politico de la humanidad porque hemos perdido uno de los
sentidos fundamentales de la redencién, que es el crecimiento de la
humanidad, su acceso a la madurez, a la edad adulta. «Es preciso hacerse
hombre, para poder hacerse Dios», decia Ireneo. Pues bien, la institucién
mas laica, la magistratura menos eclesidstica, si es justa, si es conforme con
su funcién, como dice Pablo, coopera en ese crecimiento; en este sentido, es
uno de los caminos de la redencién para la comunidad humana. El mismo
Kant comprendia todavia algo que el teblogo post-agustiniano comprende
con dificultad®. «El medio que utiliza la naturaleza para llevar a cabo el
desarrollo de todas sus disposiciones es su antagonismo en el seno de la
sociedad, en la medida en que éste es sin embargo la causa de una
ordenacion regular de dicha sociedad».

Esta «insociable sociabilidad», que se convierte en el instrumento de la
sociedad civil, ¢no es la expresién laica de la teologia de los Padres? ;Y
acaso no ha sido laicizada justamente esta expresion, si es verdad que la
redencidn sigue el camino tortuoso de las magistraturas instituidas por
Dios, no ya cuando son clericales, sino cuando son justas?

Segunda observacién: la pedagogia violenta del magistrado se relaciona
con el ordo amoris, con el orden fraternal del amor, mediante el tenue hilo
de la utopia. La utopia, en efecto, tiene una gran importancia teoldgica; es
uno de los caminos colaterales de la esperanza, uno de esos caminos
tortuosos por los que se lleva a cabo la humanizacién del hombre con vistas
a su divinizacion. La utopia puede prestar hoy un servicio, en un tiempo en
que la sociedad tiene muchos medios y pocos objetivos; pienso concretamente
en la utopia del debilitamiento del Estado en los grandes liberales, en los
anarquistas, en el Lenin del Estado y la Revolucidn; efectivamente, por
medio de la utopfa del fin del Estado —al menos del Estado represivo tal
como hoy lo conocemos—, sofiamos en la reconciliacién de la politica con

4 Idée d'une histoire unsverselle au point de vue cosmopolitique, quinta proposicién.
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la amistad; si, sofiamos con un Estado que sea solamente el administrador
de las cosas y el educador de las personas en la libertad.

Esta utopia es vital para el destino mismo de la politica; es la que le da
su finalidad, su tensién, su esperanza por asi decirlo. Yo reconozco mi
Evangelio en el «anarquista» que predica la disolucién del Estado
coercitivo, belicoso y policial; ése es mi Evangelio, caido de mis manos y
recogido por un hombre que no sabe que confiesa a Jesucristo. ;No es bajo
el signo de la utopfa como hay que leer al mismo san Pablo? «El magistrado
—dice— es el ministro de Dios para tu bien». Porque ;qué Estado es
ministro para mi bien, antes de la llegada del Estado universal, pacifico y
educador? Ningin Estado existente satisface a la utopia, pero la utopia da
sentido y direccidn a todo Estado.

Tercera observacién: el foso abierto entre la pedagogia violenta del
Estado y el amor fraterno no solamente ha disminuido por medio de la
utopia —lo cual remite el signo de reconciliacién mas alla de la historia—,
sino también por medio del testimonio de los no-violentos que inscriben
este signo en el presente. Pienso expresamente en Gandhi, en las formas
no-violentas del movimiento de los negros americanos y en las diversas
expresiones de la resistencia no-violenta en Europa. ;Qué es lo que hace el
no-violento? A primera vista, se excluye de la esfera politica, puesto que
desobedece a la autoridad, pero realmente, en la profundidad de las cosas,
es él el que salva al Estado recordindole que es Estado tan sdlo para
conducir a los hombres a la libertad y a la igualdad; la no-violencia es la
esperanza del Estado vivida a tiempo y a destiempo; es la esperanza
«intempestiva», en el sentido propio de la palabra. En efecto, los medios
del no-violento son los medios concedidos de antemano a los fines de
cualquier Estado, y por tanto del propio Estado violento; con estos medios
es como el no-violento anuncia a ese Estado su pertenencia a la redencién,
esto es, su institucién para el bien de los hombres.

He aqui algunas observaciones que quizd hagan comprender en qué
sentido las magistraturas humanas son los 6rganos de la redencion, de esa
gran redencién que no sélo se lleva a cabo por el canal del amor fraterno,
sino también por los caminos del «gran animal».

Me habia propuesto hablar de la redencién en las tres esferas del tener,
del poder y del valer. No he seguido este orden; he intentado sondear en el
nivel politico y he esbozado el tema de una redencién general por medio de
esas instituciones, de las que nos atrevemos a decir con san Pablo que han
sido instituidas por Dios.

¢No serd posible encontrar algo anilogo a wmna redencion por la
institucion en el orden econémico y en el orden cultural, que enmarcan en
cierto modo a la politica? En ese caso es necesario ensanchar y generalizar
esta nocién de institucién de tal manera que cubra todo el terreno de las
mediaciones estables y duraderas, desde los instrumentos hasta las obras de
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arte, por las que los hombres se comunican entre si.

La extension de nuestra reflexion de lo politico 4 lo econdmico es ficil;
como hemos dicho, la relacion del hombre con sus posesiones no tiene
ninguna existencia fuera de un régimen de propiedad y de una organizacién
del poder econémico. Pues bien, la misma Biblia concede una esperanza
concreta al dominio pleno sobre la naturaleza; leemos en el salmo 8:

«Cuando contemplo el cielo, obra de tus dedos, la luna y las estrellas que
has creado, ¢qué es el hombre, para que te acuerdes de él, el ser humano,
para darle poder? Lo hiciste poco inferior a los dngeles, lo coronaste de
gloria y dignidad, le diste el mando sobre las obras de tus manos, todo lo
sometiste bajo sus pies: rebafios de ovejas y toros, y hasta las bestias del
campo, las aves del cielo, los peces del mar, que trazan sendas por el mar».

El dominio sobre las cosas es entonces uno de los caminos de acceso a
la madurez, a la etapa adulta del hombre, y por esa razén una de las
expresiones de la smago Des. Pues bien, hoy sabemos que este dominio se
ha logrado por medio de la organizacién del trabajo, de la prevision
econdmica y de todas las formas «constituidas» del poder econémico. Por
tanto, no es solamente la relacién personal del individuo con su tener, sino
el conjunto de las instituciones econdémicas, lo que estd llamado a la
redencién. Y es a ese conjunto instituido al que hay que intentar aplicar
nuestras observaciones anteriores, limitadas a las magistraturas politicas.

Hay que sefialar en primer lugar que el significado pleno de la nocién
de autoridad civil solamente aparece cuando se la separa de su funcién
puramente represiva y penal; lo sabemos mejor en la actualidad: ia funcién
represiva no manifiesta el orden mds que como «orden establecido», esto
es, también como «desorden establecido»; la institucién no es signo del
Reino mis que en cuanto que edifica la comunidad humana y construye la
ciudad; el castigo no hace més que conservar un orden ya instituido; es en
cierto modo el hundimiento de la institucién, su retroceso en la lucha
contra los «malos», lo que en parte dirige el destino de las instituciones
para que se hagan mdés justas y mds fraternales. Por eso, al ampliar la
nocién de institucion segun las dimensiones de lo social y de lo econémico,
hacemos aparecer no solamente el sentido humano de la justicia, sino
también la significaci6n teolégica de la institucion; el desarrollo del Estado
moderno es, en este sentido, como una exégesis viva y concreta de la nocién
paulina de institucién’.

Por otra parte, lo que hemos dicho de la funcién de la utopia como

5 «Precisamente cuando el Estado deja de ser fuerza de pura represién para conservar un
orden establecido al albur de las contingencias de la historia, un orden que disimula con
dificultad el desorden fundamental de las pasiones y de los intereses individuales o colectivos,
es cuando su funcién adquiere todo su significado en el proyecto de Dios; puede participar
entonces, en su propio terreno, en la edificaciéon de esos signos que, para la fe, anuncian el
Reino que esta liegando» (R. MEHL, Explication de foi de La Rochelle, p. 162).
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expresion puramente humana, razonable y civil de la esperanza, encuentra
aqui no solamente una aplicacién esencial, sino un punto de apoyo muy
concreto. La utopia puramente politica del debilitamiento del Estado
represivo es una utopia abstracta, mientras que no se coordine con una
utopia del trabajo desalienado; quizd sea en este caso la utopia por
excelencia, la que responde a la maldicion del tener, de la avaricia que
separa; porque es en términos de riqueza (riqueza material, riqueza
intelectual y espiritual) como se expresa toda maldicidn: «jAy de los ricos!».
Por tanto, toda bendicién debe encontrar su proyeccién en este mismo
registro. ;Qué sentido puede tener esto, sino el de una revolucién que
desconcierta las relaciones de expropiacién y de exclusi6én mutua instituidas
por la propiedad? La reapropiacién de la esencia del hombre que se ha
perdido en el tener o, lo que es lo mismo, la reconciliaciéon de los hombres
separados por sus posesiones, es junto con la utopia del debilitamiento del
Estado la utopia reguladora de todo pensamiento econémico, deseoso de
ofrecer los signos del Reino venidero. )

Y si continio el paralelismo con la redencién por medio de las
magistraturas, ¢no deberia decir que la no-violencia en el plano politico
tiene también su paralelo en la pobreza franciscana? ¢(No anuncia la
pobreza franciscana de forma intempestiva —intempestiva respecto a toda
economia razonable y regulada— el final de la maldicibn contra la
apropiacién privada y celosa, fuente de endurecimiento y de soledad? ¢Una
visién amplia y generosa no nos ensefia a leer algunos signos del Reino
venidero en las mas locas empresas empefiadas en el debilitamiento del
Monstruo-Capital, lo mismo que en el de la Bestia-Estado?

Amigos mios, avanzo con cierta timidez por estos caminos peligrosos y
os pregunto si es la esperanza la que nos llama a ello o solamente la
seduccién del mundo.. Quizd se hayan extraviado algunas perlas de
esperanza entre la paja de las esperanzas falsas.

Resulta mas insdlito hablar de «instituciones» a proposito de la caltura
que a propdsito de la vida politica, social o econémica. Sin embargo, el
sentido profundo de la institucién no aparece mis que cuando se extiende
hasta las imégenes del hombre en la cultura, en la literatura y en las artes.
En efecto, esas imégenes estdn constituidas o instituidas; tienen una
estabilidad y una historia propias que desbordan los avatares de la
conciencia individual; su estructura puede someterse a un psicoandlisis de
la imaginacién que recaeria sobre la temdtica de esas imagenes del hombre,
sobre sus lineas de fuerza y de evolucién; en este sentido es como la cultura
esta instituida en el nivel mismo de la tradicién de lo imaginario. Por tanto,
es en ese nivel en donde hay que buscar también los signos del Reino
venidero.

Pero la imaginacién tiene una funciébn metafisica que no puede
reducirse a una simple proyeccién de los deseos vitales inconscientes y
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reprimidos; la imaginacién tiene una funcién de prospeccién, de exploracién
respecto a las posibilidades del hombre. Ella es por excelencia la institucién
y la constitucién de lo posible humano. En la imaginacién de sus
posibilidades es donde el hombre ejerce la profecia de su propia existencia.
Se comprende entonces en qué sentido puede hablarse de una redenciin
por smaginacién; es a través de los suefios de inocencia y de reconciliacién
como trabaja la esperanza entre los hombres; en el sentido amplio de la
palabra, las imdgenes de reconciliacién son mitos; no ya en el sentido
positivista del mito, como leyenda o fibula, sino en el sentido de la
fenomenologia de la religién, en el sentido de un relato significativo de
todo el destino humano; mythos quiere decir palabra; la-imaginacién como
funcién mitopoética es también la sede de un trabajo en profundidad que
dirige los cambios decisivos de nuestras visiones del mundo; toda
conversion real es ante todo una revolucién en el nivel de nuestras
imagenes directivas; al cambiar su imaginacién, el hombre cambia su
existencia.

Algunos ejemplos sacados de la literatura y de las artes nos harin
comprender estas revoluciones de fondo. Dije antes que el hombre puede
pervertirse en el nivel de las iméigenes que él mismo se da de su propio
rostro; evoqué en aquella ocasién la funcién de escandalo de la literatura y
a veces de las artes plasticas y la ambigiiedad que seduce y dice la verdad.
Me gustaria decir ahora que los signos de la redencién no siempre. tienen
que buscarse en algo contrario al escindalo; de ordinario, es mas bien por
el escandalo como se anuncia la salvacion; es bajo las apariencias mas
destructoras como la imagen se hace «edificante»; hay burlas que purifican,
lo mismo que hay apologias que traicionan; lo mismo que castiga el
magistrado, también la literacura castiga con la espada de la denuncia y del
escandalo.

Pero el escindalo a su vez no es sino la otra cara de la funcién utbpica
de la cultura; la imaginacion, en cuanto que vislumbra las posibilidades mas
imposibles del hombre, es el ojo avizor de la humanidad en marcha hacia
una mayor lucidez, hacia una mayor madurez, hacia una estatura adulta. De
este modo e} artista es en la esfera cultural lo que el no-violento es en la
esfera politica; es «intempestivo»; asume los mayores riesgos, ya que nunca
sabe si construye o si destruye, si no destruye acaso al creer que construye,
si no construye por ventura al creer que destruye, si no planta cuando
habria que arrancar, si no arranca cuando seria tiempo de plantar.

Pero entonces, ¢habréa que asustarse del riesgo enorme de ser hombre?
Quizi haya que referir a la generosidad misma de Dios ese aprendizaje de
hombre por medio del bien y del mal y fiarse de su generosidad.

Acabaré por donde he empezado, puesto que también me he arriesgado
a decir unas palabras sobre la interpretacién que daban los Padres de la
imagen de Dios; volveré entonces por tltima vez a los Padres de la Iglesia.
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Cuando los gnoésticos les ponian en apuros con el problema del mal, no
dudaban en incluir en la grandeza de la creacién la produccién del hombre
libre capaz de desobedecer; de este modo, el riesgo del mal estaba incluido
a sus ojos en esa llegada a la madurez de la creacién entera:

«Al manifestar Dios su generosidad —declara Ireneo—, el hombre
conocié tanto el bien de la obediencia como el mal de la desobediencia, para
que al recibir los ojos de su inceligencia la experiencia de lo uno y de lo otro
optase por las cosas mejores con juicio, sin ser nunca perezoso ni
negligente en lo que se refiere al precepto de Dios...». También para
Tereuliano el hombre es constituido imagen de Dios por su adhesién libre:
«Era menester que la imagen y semejanza de Dios fuera constituida libre y
auténoma en su voluntad, ya que es en esa libertad donde se define la
imagen y semejanza de Dios». Y también: «Por Ia libertad el hombre deja
de ser esclavo de la naturaleza; se hace con su propio bien y asegura su
excelencia, no como un nifio que recibe, sino como un hombre que
consiente».

Quizé haya que creer que Dios, deseando ser conocido y amado
libremente, corri6 él mismo ese riesgo que se llama Hombre.
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SEGUNDA PARTE
VERDAD EN LA ACCION HISTORICA






I. PERSONALISMO

EMMANUEL MOUNIER: UNA FILOSOFIA PERSONALISTA

Nuestro amigo Emmanuel Mounier no responderd ya a nuestras
preguntas. Una de las crueldades de la muerte es la de cambiar
radicalmente el sentido de una obra literaria en curso; no solamente se
queda ya inconclusa, no s6lo se acaba —en todos los sentidos de la
palabra—, sino que se ve arrancada de ese movimiento de intercambio, de
preguntas y respuestas, que situaba a su autor entre los vivos. Es ya para
siempre una obra escrita, y solamente escrita; se ha consumado la ruptura
con su autor; en adelante, entra en la dnica historia posible, la de sus
lectores, la de los hombres vivos que sigue alimentando. En cierto sentido,
una obra alcanza la verdad de su existencia literaria cuando ha muerto su
autor; toda publicacién, toda edicién inaugura una relacién implacable de
los hombres vivos con el libro de un hombre virtualmente muerto.

Los vivos menos dispuestos a entrar en esta relacién son seguramente
los que conocieron y amaron al hombre, al que estaba vivo...; y cada lectura
renueva en ellos y consagra en cierto modo la muerte del amigo.

Yo no he sido capaz de releer los libros de Emmanuel Mounier como
hay que leer los libros, como los libros de un muerto. Por eso serd imicil
buscar en estas paginas un estudio historico estrictamente dicho, sino mas
bien algo hibrido que comienza la lectura y continda indtilmente el didlogo
prohibido...

. En primer lugar he releido, en una especie de contrapunto, los articulos
de Emmanuel Mounier que aparecieron en Esprit entre octubre de 1932 y
diciembre de 1934 (publicados como colecciébn bajo el titulo Révolution
personnaliste et communautaire' y el breve y excelente vademecum de la

' Révolution personnaliste et communitaire, Aubier 1935 (Oeuvres, t. I, Ed. du Seuil)
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filosofia personalista titulado Personnalisme®. Son casi los dos momentos
extremos de la obra de Mounier: 1932 y 1950. He visto con una evidencia
aplastante que los escritos de 1932 dan su verdadera perspectiva a toda la
empresa filos6fica y encierran ya bajo una forma juvenil, virulenta, las
intenciones de la obra ulterior.

Esta coleccién muestra con claridad que el pensamiento de Emmanuel
Mounier estd marcado negativamente por su salida de la Universidad, por
su ruptura con una ensefianza, y positivamente por la responsabilidad de
un movimiento, concretado en una Revista. Esta primera observacién va
mas lejos de lo que parece: ciertas obras, como las de Bergson, Brunschvicg,
Blondel, Maritain, contemporineas de los comienzos de la revista Esprit,
siguen por su estilo el género didactico, adaptado a un publico de
estudiantes, de profesores, y mis alld de éstos, de adultos que desean
instruirse. La filosofia francesa, hasta que llegé la guerra, formaba parte de
la funcién docente en el sentido mis amplio. Esta funcién de docencia
explica bastante bien la fuerza y la debilidad de la filosofia universitaria:
debilidad, por su tendencia a situar sus problemas al margen de la vida y de
la historia, y a buscarse una vida y una historia propias que, en definitiva,
son perfectamente irreales; pero también fuerza, en su gusto por los
problemas de método, por las cuestiones previas, por la bisqueda del
«punto de partida», de la «primera verdad» y de la marcha ordenada del
discurso.

Al fundar Esprit, Mounier intentaba la aventura de una filosofia no
universitaria. Tenia asi la oportunidad, al romper con la Universidad —ya
que la ensefianza es a su modo un compromiso—, de no caer en el ocio sino
de servir a un movimiento creidndolo; el primer compromiso de Emmanuel
Mounier es el movimiento Esprit; es aqui exactamente donde se decidieron
el estilo, el género, el propdsito filoséfico de nuestro amigo.

Su gran fuerza consiste en haber ligado, en 1932, originalmente su
manera de filosofar con la toma de conciencia de una crisis de civilizacién
y en haberse atrevido a proyectar, mas alld de toda filosofia de escuela, una
nueva civilizacién en su totalidad. No se puede percibir la amplitud de este
proyecto inicial si se empieza por el Traité du caractére o por el
Personnalisme; asi cae uno en el juego estéril de comparar pieza a pieza la
«filosofia» de Mounier con la «filosofia» existencialista y con la «filosofia»
marxista. Este juego es estéril porque las tres «filosofias» no son soluciones
distintas dadas a un mismo grupo de problemas, ni tampoco problemiticas
diferentes situadas en un mismo plan tedrico, sino maneras divergentes de
proyectar las relaciones entre lo tebrico y lo practico, entre la reflexién y la
accion.

(Existe traduccibn castellana: Revolucidn personalista y comunitaria, Zero, Madrid 1975, que

no hemos podido consultar).
2 Personnalisme, col. Que sais-je? P.U.F. 1950 (Oesvres,t. IlI).
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Habra que volver luego sobre esta comparacién y ante todo sobre las
condiciones de esta comparacién; pero no sera posible hacerlo validamente
mis que después de haber vuelto a la intencién inicial del personalismo, el
intento de una csvslizacién. Es curioso cémo el adjetivo personalista califica
primero a una civilizacion, a una tarea civilizadora®; y el personalismo de
1950 recuerda que en 1932 el término quiso «designar las primeras
reflexiones de la revista Esprit y de algunos grupos vecinos en torno a la
crisis politica y espiritual que explotaba entonces en Europa» (p. 115).

Esta toma de conciencia de época, esta concepcién de nuestra época
como cuestionamiento de la civilizacién nacida en el Renacimiento, es la
primera provocacién asumida por el personalismo; pues bien, esta
conciencia de crisis estaba lejos de estar en el corazén del pensamiento
responsable en Francia en 1932, sobre todo, no tenia ningin papel decisivo
en la filosofia universitaria; y menos aln estaba en disposicién de orientar
de forma radical una vocacién filosé6fica. Es por tanto una duda metddica de
caricter histérico y cultural la que pone en marcha todas las reflexiones de
Emmanuel Mounier. Y reacciona ante ella no con una desesperanza, con
una profecia de la decadencia o con una actitud descriptiva, sino con el
proyecto de un nuevo Renacimiento. «Rehacer el Renacimiento» es el
titulo del primer editorial de Espri¢ firmado por Mounier.

Esta consigna, que liga una tarea con una conciencia de crisis, define las
dimensiones extremas del personalismo de 1932: no se trata en primer
lugar de analizar una nocién, de describir una estructura, sino de pesar en
la historia con un cierto tipo de pensamiento combativo.

Esta intencién va més alld de lo que entendemos cominmente por una
«filosofia»; me atreveria a decir que Emmanuel Mounier fue el pedagogo,
el educador de una generacién. Como Péguy. Pero habria que quitar a estas
palabras su doble reduccién: su referencia a una infancia que haya que
conducir a la edad adulta, y su relacién con una funcién docente, con un
cuerpo social ya diferenciado (como cuando se habla de «Educacién
nacional»); o también podriamos decir que Mounier predicé un desperzar,
un «réveil», si fuera posible trasplantar esta expresién de las comunidades
religiosas al plano més amplio de una civilizacién tomada en su conjunto.

El personalismo: en su origen una pedagogia de la vida comunitaria,
ligada a un despertar de la persona.

En 1932-1934 esta intencién era mas o menos una «filosofia», en el
sentido de que el proyecto de una nueva época histérica implicaba una
«filosofia» y quiza varias «filosofias» en el sentido escolar de la palabra. Es
lo que subrayaba Mounier cuando decia que e/ personalismo engloba a Jos
personalismos. Su gran aportacién al pensamiento contemporineo, al

Y Manifiesso al servicio del personalismo, Taurus, Madrid 19723, 9 (el original francés es
de 1930).
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situarse por encima de una problemética filoséfica en sentido estricto, por
encima de las cuestiones de punto de partida, de método y de orden, ha sido
la de ofrecer a los filésofos de profesiébn una matriz filosdfica, la de
proponerles ciertas tonalidades, ciertos modales tedricos y précticos
capaces de una o de varias filosofias, prefiados de una o de varias
sistematizaciones- filos6ficas. Ahi estd, para muchos de nosotros, nuestra
verdadera deuda con nuestro amigo. Es verdad que en 1932-1934, este
despertar y esta pedagogia eran menos que una filosofia, en el sentido de
que la teoria de los valores, de la historia, del conocimiento, del ser, que
suponian, seguian estando implicitos. Pero, como se verd miés adelante, los
libros de la post-guerra orientaron la reflexién en un sentido mas filoséfico,
interpretando el personalismo como una de las filosofias de la existencia.
En 1949 escribe Mounier: «El personalismo es una filosofia y no sélo una
actitud..., es una filosoffa y no un sistema. Puesto que sefiala unas
estructuras, el personalismo es una filosofia y no s6lo una actitud... Pero,
como su afirmacién central es la existencia de personas libres y creadoras,
introduce en el corazdn de esas estructuras un principio de imprevisibilidad
que desbarara toda voluntad de sistematizacidon definitiva» (Personnalisme,
p. G).

El pensamiento de Emmanuel Mounier de 1932 a 1950 me parece, por
tanto, que es un movimiento orientado desde un proyecto de csvslizacion
«personalista» hacia una interpretacién «personalista» de las filosofias de
la existencia. El sentido de este desplazamiento de acento se precisaré a lo
largo de este estudio.

Despertar personal y pedagogia comunitaria

Proyectar una civilizacién supone légicamente que una civilizacién es
en parte —una parte decisiva— obra de los hombres. Hacer, deshacer,
rehacer el Renacimiento es propio del hombre. El propio personalismo es
comprendido como «el conjunto de primeras aquiescencias que pueden
servir de base a una civilizacidn cencrada en la persona humana»
(Manifiesto..., p. 9).

1. Rehacer el Renacimiento

Podria muy bien llamarse ética a esta empresa, si precisamente E.
Mounier no hubiera rechazado con horror el espiritu del moralista, que
siempre le dio la impresidn de estar perdido por entre las generalidades y
la elocuencia, sometido a las dimensiones del individuo, sin repercusién en
la historia y tefiido de hipocresia; esta critica del moralismo es en si misma
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uno de los elementos de la critica permanente del idealismo con que nos
iremos encontrando continuamente en nuestro recorrido.

Pero por su critica del «error doctrinario o moralista», Emmanuel
Mounier habra contribuido precisamente a restaurar el prestigio de la ética,
haciéndole atravesar toda la densidad de las técnicas, de las estructuras
sociales, de las ideas, y aliviar el peso de los determinismos y de las inercias
ideolégicas. Habra hecho que la ética vuelva a ser real y veridica. El largo
recorrido de la preocupacién ética a través de la carne de las sociedades hace
realmente m4s espléndida la afirmacion basica de la revolucién personalista
y comunitaria: una civilizacién es «ante todo una respuesta metafisica a un
llamamiento metafisico, una aventura en el orden de lo eterno, propuesta
a cada hombre en la soledad de su eleccién y de su responsabilidad...»
(Manifiesto, p. 12). «Cada edad no realiza una obra casi humana si no ha
escuchado la llamada sobrehumana de la historia... Nuestro fin a largo
plazo sigue siendo el que nos habiamos asignado en 1932; tras cuatro siglos
de errores, paciente y colectivamente, volver a hacer el Renacimiento»
(Ibid., p. 15).

Esta conviccién previa de que toda civilizacién es el resultado de unas
opciones y de unos consentimientos, por otra parte mas vividos y
«actuados» que reflexionados, por unos valores en marcha, es lo que E.
Mounier llamaba «primacia de lo espiritual», aunque oponiéndolo con
violencia al espiritualismo que destierra al espiritu a otro mundo. Pero
Mounier no tratd esta conviccién ante todo como un problema socioldgico
previo, como una cuestién especulativa de la forma: cuiles son las
relaciones dialécticas entre las opciones de los hombres y el peso de la
economtia, de la politica, de la ideologia? El apostb por esta conviccién a la
vez en la lectura de los acontecimientos y en el proyecto de una tarea que
emprender. En este sentido, se trata de una conviccién mas «practica» que
«teérica»; asi es como resulta posible esbozar todo despertar, toda
pedagogia, toda Reforma.

Este mismo estilo practico es el que se reconoce en la elucidaci6én misma
del tema personalista; desde el principio, Mounier evita comenzar por
definiciones abstractas; se orienta mas bien, con cierto tacto concreto, por
en medio de las férmulas de civilizacién, ejerciendo una especie de
«discernimiento de espiritus». Este tacto procede en primer lugar de un
modo critico: todas las reflexiones personalistas de antes de la guerra
comienza por «un estudio critico de las formas de civilizacién que culminan
su ciclo o de aquellas que mediante sus primeras realizaciones quieren
sucederlas» (Ibid., p. 15). El cufio propio de Mounier consiste en captar
esos tipos de civilizacién en sus «formas puras», en sus «doctrinas-limite»,
que no son tanto teorias como géneros de vida, maneras de ser, 0 —como
dice también él— «perfiles-limite», «direcciones de experiencia» (Révolution
personnaliste, p. 75).
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El burgués es la «figura» fundamental que sirve de contraste; aqui el
demonio de Sécrates dice que no. La clave de todas las observaciones sobre
el mundo del burgués estd en comprenderlo globalmente como algo que
por esencia se deshace, como un movimiento de degradacién. El burgués es
un estilo descendente: del héroe al burgués, de los valores de conquista y de
creacién a los valores de confort. Esta intuicién de lo negativo en el burgués
sirve de introduccién a todas las reflexiones sobre la oposicién entre el
individuo y la persona. El individuo es primeramente un polo de
civilizacién, o mejor dicho un contrapolo; con este término Mounier
identificé la coalicién de varias tendencias aparentemente dispares, pero
entre las que circula la misma corriente descendente: el deshilvanado de las
imagenes superficiales, de los personajes diversos entre los que se reparte
el hombre sin interioridad, la complacencia en esas imagenes, la avaricia
radical de un ser sin generosidad, la seguridad en que se enquista y
finalmente la reivindicacién fria, racionalista y juridica, con la que se
protege. De esa forma se va forjando un «mundo» del individuo que es
simultdneamente el mundo de las apariencias y de la consideracién, el
mundo del dinero, el mundo de lo impersonal, el mundo del juridicismo.

Si el mundo del burgués, que tiene en el individuo el perfil-limite, es un
mundo en «menos» (menos amar y menos ser), el mundo del fascista es un
mundo en «pseudo»: su entusiasmo es una pseudo-generosidad, su
nacionalismo es un pseudo-universal, su racismo es un pseudo-concreto, su
agresividad es una pseudo-fuerza. Este fue el gran engafio de los afios 1933-
1939: Buchenwald desenmascaré definitivamente la impostura.

Asi el mundo de la persona se reconquista a partir de su pérdida y de
su caricatura.

2. El mundo de la persona

La persona se anticipa ademds positivamente como «mundo» de la
persona. Ciertamente, desde 1932 se encuentran ya férmulas que tienden
hacia una definicién de estructura, como se encontrarin luego con mayor
abundancia después de la guerra; asi la persona se opone al individuo como
la unidad que vive mis all4 de los personajes, como «el centro invisible con
el que todo se relaciona» (Révolution..., p. 69), como la «cifra tnica» que
seria una «presencia en mi» (I6¢d.). Rechaza todos los valores de huida y de
refugio en el espiritualismo y aspira a transfigurar el cuerpo y la historia.
Pera sobre todo le da las espaldas a la avaricia del individuo; el individuo
exige y retiene; la persona da y se da; la persona es generosidad.

Pero estas fé6rmulas no deben separarse del impulso por el que yo me
lanzo a la promocién de un «mundo»; no son tanto definiciones de la
persona como sefiales de orientacién hacia una civilizacién por hacer. Asi,
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la vocacién no tiene sentido mas que para un mundo de la «meditacién»; la
encarnacién mis que para el mundo del «compromiso»; la comunién miés
que para un mundo del «despojo». Pues bien, meditacién, compromiso,
despojo, describen una sociedad que es una «persona de personas», una
comunidad. La persona es la figura-limite de la comunidad verdadera, lo
mismo que el individuo es la de la no-civilizacién burguesa y el «partisano»
la de la pseudo-civilizacién fascista.

En este sentido insistia Mounier en la Y de la expresién revolucién
personalista y comunitaria: la Y sefiala la dnica intencién vuelta hacia el Yo
y el Nosotros («Sin la miseria del lenguaje seria superfluo hablar de
filosofia personalista Y comunitaria: I5¢d, p. 91); el derpertar de la persona
es la misma cosa que la pedagogia de la comunidad.

Por eso no hay que separar las férmulas sobre la persona del esbozo de
una «ascesis comunitaria» (Ibid., p. 96), que aparece bajo diversas formas
en los escritos anteriores a la guerra y cuyo sentido inicial es ser una
«iniciacién a la persona». S6lo recordaré los momentos principales del
mismo, puesto que no pretendo resumir la investigacion de Emmanuel
Mounier, sino s6lo descubrir sus intenciones y sus procedimientos.

Ya en 1932 designaba, como Heidegger, por el «Se» (Révolution...
p- 79) esa figura-limite de la despersonalizacién masiva que tan bien podria
ilustrar la «frialdad insulsa de los lectores de Paris-Soir (Ibid. 80); luego
pasaba al nivel de las sociedades en «nosotros», parcialmente realizadas por
los grupos de «partisanos» y basadas en la camaderia y el compafierismo;
su abnegacidn, su heroismo los pone por encima de las «sociedades vitales»,
orientadas hacia los valores del bien vivir, de la felicidad, pero estin en
regresion respecto a ellas por la destruccion de la iniciativa individual y de
la espontaneidad en las relaciones mutuas. Por encima estin las
«sociedades racionales», que oscilan entre dos niveles de impersonalidad, el
de una «sociedad de espiritus», que se da por ejemplo en un congreso
cientifico, y el de una «sociedad juridica contractual» hacia la que tiende el
juridicismo democratico.

Como vemos, estos tipos de sociedad representan menos unas
categorias sociologicas objetivas, al estilo de las distinciones de Durkheim
o incluso de Bergson, que las etapas de una «ascesis» dirigida hacia la
figura-limite de una «persona de personas». Podrian compararse mejor
estas etapas con las de Kierkegaard en otro registro, o también con los
«grados de la ciencia» en Platén y Spinoza; Max Scheler ha sugerido
manifiestamente algunas de estas etapas. En todos estos casos se trata, no
ya de tipos empiricos salidos de la observaci6n, sino de férmulas posibles
de vida en comun, que van jalonando un movimiento de cada uno y de todos
hacia la perfeccion. En una palabra, se trata de momentos pedagdgicos*.

4 No puedo en el marco de un estudio sobre Emmansuel Mounier filésofo, mostrar c6mo
’
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3. Personalismo y cristianismo

Es aqui donde se plantea legitimamente la cuestién de las relaciones
entre esta pedagogia por un lado, y por otro el cristianismo o el marxismo.
La «conversién» del uno, la «praxis» del otro se ven sin duda cuestionadas
por este despertar y esta ascesis.

No puede negarse que esta pedagogia se ha inspirado directamente en
el tema cristiano de la «santificacién»: la figura del «santo» atrae a la
comunidad personalista, lo mismo que la del «héroe» atraia a la sociedad
fascista (Révolution..., p. 75; Manfiesto..., p. 80).

La generosidad de la persona tiene como paradigma la virtud teologal
de la caridad, y la mutualidad de las personas tiene como modelo la
«comunibén de los santos» que confiesa el Credo cristiano. Un pequefio
ensayo escrito durante el invierno de 1939 y titulado Personalismo y
cristianismo’® vincula expresamente a la predicacién cristiana, en ruptura
con los modos de pensamiento impersonal y naturalista de los griegos, el
acceso al mundo de la persona; es la «superabundancia» divina (Ibid., p.
231) la que suscita focos personales de responsabilidad, seres capaces de
decir: «Adsum jPresente!» (p. 237); es el mismo influjo cristiano el que
invita al despojo al ser al mismo tiempo que lo invita al orgullo: «Tonifica
y virilizd a la persona, pero la desarma. Distiende su voluntad para abrirla
al abandono» (p. 245). Otros autores diran lo que el cristianismo de E.
Mounier tenia de especificamente catdlico, no s6lo a propésito de la doc-
trina catdlica de la autoridad (pp. 259-276), sino a propésito de la doctrina
del pecado (contra Lutero: pp. 262-263) y sobre todo de la «naturaleza»
(pp. capitales: 270-272-280 ss.)%: en general podemos decir que Mounier

una pedagogia engloba a una politica, es decir, la supone situdndola en una perspectiva mas
amplia. Es también la figura tipica del burgués la que convierte el problema del dinero en la
clave de todos los analisis sociolégicos de Mounier: Argent et Vie privée, Anticapitalisme,
Note sur la propriété, etc. (en Révolution persomnaliste, pp. 147 ss.), De la proprieté
capitaliste & la proprieté humaine (Aubier 1934; recogido en Liberté sous conditions, 1949).
Habria que ver c6mo se relaciona con la pedagogia de Mounier su «ética de las necesidades»
que orienta su visién sobre la propiedad y el socialismo. Pero sobre todo un estudio filos6fico
no debe poner en la sombra la lucha constante contra el prejuicio antitecnicista: «El
personalismo no es un huerto cerrado en donde el civilizado se protege de la civilizacién, sino
el principio que ha de animar a toda civilizacién, reinventidndola en su nivel» (Révolution
personnaliste, p. 152).

5 Liberté sous conditions. Tres ensayos: Personnalisme et christianisme (1939); De la
proprieté capstaliste & la proprieté bumasine (1934), Anarchie et personnalisme (1937), en
Oenvres 1, Ed. du Seuil, Paris 1946. El primero, Personalismo y cristianismo, figura en la
edicién castellana del Mansfiesto al servicio del personalismo, o.c., pp.223-293; es la versién
que aqui citamos.

6 «Lo que la Iglesia conservari siempre del “naturalismo” de santo Tomés es, en primer
término, la afirmacién de humanismo cristiano que es su alma» (contra Lutero, la ortodoxia
y el pesimismo de los politicos realistas); «...en segundo lugar, la idea de que las construcciones
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estd en la linea de un tomismo esencial cuyo humanismo se presenta a sus
ojos como una linea divisoria entre el pesimismo luterano y el optimismo
de la Tlustracién. Pero su funcién propia respecto a este tomismo esencial
consiste en haber alargado hasta el extremo la nocién de «naturaleza», en
el sentido de la invencién histérica, de la audacia y del riesgo; por eso,
finalmente, prefiere hablar de «condicibn humana» mis bien que de
«naturaleza humana» (lbsd., p. 283).

¢Significa esto que el personalismo es cristiano (y catdlico) por
excelencia? ;No corre entonces el peligro de que la comunidad se convierta
en una proyeccién temporal y laicizada del «reino de Dios», algo asi como
la «ciudad de los fines» del kantismo o la sociedad sin clases del
comunismo? La cuestidn ademds no es solamente de ortodoxia cristiana,
sino que concierne a la posibilidad de colaboracién entre cristianos (de
confesiones diferentes) y no-cristianos dentro de #n personalismo relativa-
mente coherente. Pues bien, Mounier nunca ha dejado de afirmar que esta
colaboracién era posible en principio.

Me parece que aqui la posicién de Gabriel Marcel sobre las relaciones
entre la investigacién filos6fica y la fe cristiana resulta muy clarificadora: el
tema de la persona tiene su origen y recibe su sentido en una zona «peri-
cristiana» de la conciencia ética, en una zona de sensibilizacién que recibe
verticalmente la predicacién cristiana y lateralmente la influencia fecunda
de los comportamiento cristianos mas auténticos, pero que, por esta doble
fecundaci6n, despliega sus possbilidades propias. Por el cristianismo el
hombre ético, el hombre capaz de civilizacién, se abre a sus propias
anticipaciones. Si esto es asi el personalismo no serd ni un confusionismo
del lado cristiano, ni un eclecticismo del 1ado no cristiano.

En este sentido me parece que es como Emmanuel Mounier habla de
«valores», de «escala de valores» (materiales, vitales, racionales, espirituales);
de modo parecido a Max Scheler y su discipulo Paul Landsberg’, del que fue
amigo hasta su muerte tragica en la deportaci6én, Mounier comprende los
valores como exigencias permanentes, pero inconsistentes fuera de la
historia que escriben ciertas personas. El personalismo implica por
consiguiente una ética concreta, relativamente independiente de la fe
cristiana, independiente en cuanto a sus significaciones, pero dependiente

mis aventuradas del hombre deben basarse sobre un suelo primario, sobre lo natural...»
(contra la antropologia racionalista y su idea de una invencién del hombre por el hombre sin
estructura ni fundamentou «..en este sentido una politica cristiana recordara siempre a las
utopias evangélicas o racionalistas el valor de los vinculos, el peso del tiempo, los limites del
suefio». (Ibid., pp. 282-283). '

7 De P. Landberg léase en Espriz: «L'anarchiste contra Dieux» (abril 1937); «Réflexion sur
I'engagement personnel» (noviembre 1937); «Introduction & une critique du mythe» (enero
1938); «Kafka et la métamorphose» (septiembre 1938); «Le sens de I'action» (octubre 1938);
«Notes sur la philosophie du mariage» (abril 1939); «Réflexion pour une philosophie de
guerre» (octubre 1939). Problémes du Personnalisme, Ed. du Seuil, 1952
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en cuanto a su aparicién real en una conciencia determinada. Es también en
esta perspectiva como Mounier, anticipando antes de 1939 su futuro debate
con el existencialismo, evoca la existencia de una «naturaleza humana», de
una «verdad de fondo» para la que busca solamente una «salida histérica»
nueva (Manifiesto..., p. 10, 14-15). El hecho de que haya insistido con
mayor frecuencia en la continuidad entre su fe cristiana y su reflexién
personalista es perfectamente natural, desde el mismo punto de vista de
dicha reflexi6n, que pertenece més bien a la pedagogia que a la
criteriologia; el pedagogo en Mounier es por temperamento mas sensible
a la continuidad de la inspiracién que a la discontinuidad de las nociones.
Pero siempre que se plantea en primer plano el problema de la
colaboracidén con un no-cristiano, es esta autonomia de la ética concreta lo
que se evoca.

Y aqui ni siquiera se ha dicho que sélo el cristiano tenga una funcién
fecundante en esta tarea de descubrir juntos el mundo de la persona; ha
ocurrido que las cristiandades de hecho, las cristiandades establecidas, han
bloqueado ciertas salidas histéricas de la fe; y entonces ciertas herejias,
ciertos pensamientos descristianizados, estdn a veces mejor situados para
abrir el sector de valor que esas cristiandades han omitido o incluso
ocultado. Por eso, si el personalismo es una pedagogia, el cristiano no es
necesariamente el pedagogo del agnéstico, sino que aprende continuamente
del no-cristiano lo que es ese poder civilizador del hombre ético al que de
hecho la cristiandad «desensibiliza» muchas veces. Por eso el cristiano estd
a menudo bastante retrasado respecto al no-cristiano, por ejemplo en el
orden de la comprensiéon de la historia, de la dindmica social y politica
(Révolution personnaliste, pp. 103, 115, 121-131, 140-143).

4. Personalismo y marxismo

En este punto puede introducirse vilidamente el debate de Mounier con
el marxismo; en la medida en que su personalismo, interpretado sobre todo
después de la guerra como una de las filosofias de la existencia, se presta a
un debate con lo que se ha dado en llamar existencialismo en sentido
estrecho, también el proyecto primitivo de una civilizacién se presta a una
confrontacién con el marxismo. Su agudo sentido de los determinismos que
hay que comprender y orientar lo sitia en los confines del «realismo
socialista»; porque «posee la confianza del mundo de la miseria»
(Manifiesto, p. 43), el marxismo no puede ser tratado como los valores
negativos del mundo burgués o los pseudo-valores fascistas. Pero sobre
todo, por encima de toda confrontacién académica de nocidn con nocién, de
teoria con teoria, es la mentalidad total de la «pedagogia» personalista la
que hay que confrontar con la mentalidad total de la «praxis» comunista.
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Lo que el personalismo le reprocha al marxismo es precisamente que es
menos que un despertar, que una pedagogia. En la época del Manifiesto al
servicio del personalismo, esta critica mantiene un tono idealista; se dirige
en particular contra la mentalidad «ciencista» del marxismo; su enfeuda-
miento al positivismo lo convierte en «la filosofia dltima de un ser
histérico que ha vivido bajo el signo de las ciencias fisico-matematicas, del
racionalismo particular y muy estrecho que ha surgido de ella, de la forma
de industria, inhumana, centralizada, que encarna provisionalmente sus
aplicaciones técnicas» (Ibid., 49). Pero tras este proceso de indole tedrica,
lo que estd en discusién es el sentido de la acciébn revolucionaria; la
verdadera cuesti6n es ésta: ;con qué cuentan en el fondo los marxistas para
hacer el hombre nuevo? Con el efecto fururo de los cambios econémicos,
politicos, y con el atractivo ejercido desde ahora por los valores personales
sobre los hombres revolucionarios. S6lo una revolucién material arraigada
en un despertar personalista tendria un sentido y una oportunidad. El
marxismo no es una educacidn, sino un amaestramiento (l4sd., p. 55); por
eso precisamente es «un optimismo del hombre colectivo, que recubre un
pesimismo radical de la persona» (lbsd.).

Este es el meollo del debate: el personalismo est4 convencido de que no
se va hacia la persona, si no es ella en el origen la que exige, la que urge a
través de la rebeldia de los hambrientos y humillados. El peligro de una
revolucién que no asume su propio fin como fuente y como medio esté en
que envilece al hombre con el pretexto de liberarlo y en que renueva
solamente la figura de sus alienaciones. Este reproche fundamental
contiene en germen todos los demds, tanto en el orden de la explicacién
histérica como en el plano de la tictica revolucionaria y hoy de la estrategia
mundial. Pero no se le satisface mis que recogiendo, por encima de toda
«teoria» personalista, su intencidén educativa. En particular, yo percibo este
corte entre la pedagogia de Mounier y la praxis comunista en su negativa
a considerar como normativa solamente la historia escrita de hecho por el
partido comunista; una pedagogia est4 también abierta a las posibilidades
del hombre, que excluye el éxito histérico estrecho. El sentido de una ética
concreta estd precisamente en que hace estallar con toda su exigencia
revolucionaria la tenue malla de la historia efectiva y no «confia el tesoro
espiritual de la humanidad a ese rincén de una comarca dentro de ese
rincon del tiempo» (Révolution personnaliste, p. 140).

Del educador al filésofo
El frente popular, la guerra de Espafia, Munich, la guerra mundial, la

resistencia, la politica de los frentes nacionales...: ;podia la «filosofia»
personalista atravesar inmutables semejante densidad de acontecimientos,
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de los que ninguno fue simplemente un hecho bruto, que habia que sufrir
y explicar, sino también una cuestién planteada y la ocasién de una opcién?
Hay algunos otros que indican en estas mismas péginas cudles fueron esas
opciones, su libertad y su coherencia.

Yo veo c6mo, en esas ocasiones, el pensamiento de Emmanuel Mounier
se desarrolla en tres direcciones: por un lado su personalismo, al criticarse
a si mismo, se pone en guardia contra sus propias tentaciones puristas,
idealizantes, anarquizantes, y realiza un mayor esfuerzo por dejarse
ensefiar por el movimiento de la historia; en esta linea se sitlan Q#'esz-ce
que le personnalisme?® y La Petite Peur du XX* siécle®. Pero al mismo
tiempo que renuncia a un «personalismo de la pureza», Mounier
profundiza y purifica el motivo cristiano de su personalismo. No hay que
aislar el antipurismo de los dos libros anteriores de la purificacién
evangélica que se expresa en L'Affrontement chrétien®. En funcién de
estas dos lineas de pensamiento hay que apreciar el esfuerzo «filoséfico»
(en sentido estricto) por situar el personalismo en relacién con las ciencias
del hombre, por un lado, y con las filosofias de la existencia, por otro. El
gran Trasité du caractére" —grande por las dimensiones, por la amplitud de
visién y por la masa de cuestiones tratadas—, la Introduccién a los
existencialismos'? y el Personnalisme de 1950 se sitian en esta tercera
linea, propiamente «filoséfica», en la que el acento se desplaza de los
problemas de civilizacién y de revolucién a los problemas mis tedricos de
estructuras y de estatuto existencial de la persona.

1. «Antipurismo» y «optimismo trigico»

Qu'est-ce que le personnalisme? es una relectura del Manifiesto de 1936
después de diez afios de historia. Lo confirma en cuanto al fondo, pero
desplaza su orientacién. En efecto, si el desprecio del hombre es el peligro
especifico de la revolucién marxista, la ética personalista tiene también su
propio peligro que estd exigiendo su autocritica: «Cierta preocupacién por
la pureza tendia a ser el sentimiento que dirigia nuestra actitud: pureza de
los valores, pureza de los medios. Nuestra formacién de intelectuales nos
inclinaba a buscar esta purificacién primero en una purificacién de los

8 Qu'est-ce que le personmalisme?, Ed. du Seuil, 1947 (oeuvres, t. III).

9 La petite peur du XX siécle, Cahiers du Rhéne, La Baconniére et Ed. du Seuil, 1948
(Oenvres, t. 1), )

0 L'Affrontement chrétien, Cahiers du Rhéne, La Baconniére, Neuchitel, 1944 (Oexvres,
t. III).

1 Trasté du caractére, Ed. du Seuil, 1946 (Oexvres, t. 11).

12 Introduction aux existentialismes, Denoél, 1946 (Oeuvres, t. III). Citamos la traduccién
espafiola: Introduccién a los existencialismos, Guadarrama, Madrid 19732
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conceptos, pero el individualismo de la época, contra el que nos situabamos,
no dejaba de marcarnos, desvidndonos de esta revisién doctrinal hacia la
preocupacion demasiado exclusiva de nuestros comportamientos espirituales»
(p. 16). En contra del «demonio de la pureza» (p. 20) importa palpar cada
vez mejor el peso de las situaciones, que nosotros no hemos provocado, que
no comprendemos mis que en parte y que no dominamos mas que
parcialmente, y comprender que esta servidumbre no es una maldicién,
sino que maltrata a ese Narciso que vela en nosotros. «No somos libres mas
que en la medida en que no somos enteramente libres» (p. 26). Aqui se
esboza ya el tipo de filosofia de la existencia que destaca el personalismo:
su libertad no serd gratuita, sino de necesidad comprendida y de
responsabilidad ejercida. Esta visién de «la libertad bajo condiciones» se
resuelve aqui en una critica del espiritu de utopfa, a la que le gustaria
elaborar el esquema de una sociedad y las reglas de una accién a partir de
unos principios, sin incorporar jamis a esa reflexién la lectura del
acontecimiento, la exégesis de las fuerzas histdricas. Su error es una mala
inteligencia del sentido mismo de una ética concreta: un valor no se
muestra a una conciencia intemporal extrafia a los combates del siglo, sino
a un combatiente que se orienta en medio de la crisis, que discierne para
obrar y que obra para discernir: «Un personalismo no puede afirmarse mis
que dentro de un juicio histérico concreto» (p. 44).

El Manifiesto y Révolution personnaliste et communautasire contenian
ya férmulas parecidas sobre la afirmacién personalista «en el cruce entre un
juicio de valor y un juicio de hecho», «de una direccién metafisica concreta
y... unos juicios histdricos bien determinados» (Révolution, p. 120).

Asi, este libro tiende a hacer una interpretacién ductil de la dialéctica
marxista, liberada de la hipoteca ciencista. Mantiene incluso la esperanza
de ayudar lateralmente al marxismo a levantar esa hipoteca y de actuar
dentro del movimiento revolucionario a la manera de levadura, aunque
purgindose a si mismo de toda tentacién anarquizante bajo las duras
lecciones de la eficacia colectiva. Su féormula no era: «Mas alli del
marxismo», como se decia en otros lugares, sino: «En el corazén del
materialismo, del colectivismo y del espiritualismo» (p. 81). Emmanuel
Mounier vislumbraba después de la guerra la convergencia de un
«marxismo abierto» con un «realismo personalista» (p. 79). Dejo de lado
el alcance politico inmediato de estas férmulas; para el fildsofo, esta
esperanza a largo plazo de «personalizar el colectivismo», aunque
preservandose de las «enfermedades infantiles del personalismo» (p. 85),
se basa en la conviccibn més profunda del «robusto parentesco» entre el
sentido de lo eterno y un cierto sentido de la «materia»; en este corto
circuito del cielo a la tierra se ha quemado la etapa en la que se arrastran
la elocuencia hueca de los moralistas, la cavilacién de los escrupulosos y la
pereza de los eclécticos. Pero en Mounier este elogio de la materia en los
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parajes de lo «espiritual» (que se encuentra en el Personnalisme de 1950)
no es puramente especulativo; la intuicién de lo espiritual-carnal, de lo
eterno-histérico, no tiene un aspecto filoséfico sino porque tiene un
aspecto practico, no prepara a una critica del pesimismo existencialista sino
porque comunica con esta voluntad civilizadora formada en los primeros
combates: «Para insertar el personalismo en el drama histérico de este
tiempo, no basta con decir: fin de la burguesia occidental, advenimiento de
las estructuras socialistas, funcién iniciadora del proletariado, y seguir mas
concretamente todavia, afio tras afio, el anélisis de las fuezas y de las
posibilidades. Sin eso el personalismo se convierte en una ideologia para
todo y se ve desarmado de su fuerza revolucionaria, puesto al servicio de las
perezas conservadoras o reformistas. Una filosofia-espada, como se la
llamo, se convierte en una filosofia-careta; en el sentido propio de una
mistificacién» (p. 95).

La Petite Peur du XX* séécle lleva mas adelante este exorcismo de los
«contrasentidos directamente insertos en la inspiracién personalista» y
emprende la «demistificacién» del catastrofismo que profesan tantos
«espirituales» de nuestros dias. En particular, la segunda conferencia
somete a una especie de psicoanilisis social el bloque de temores que se
expresan en la reaccién antitecnicista, Mounier descubre en ellos un miedo
primitivo, un verdadero miedo a uno mismo, un miedo del demiurgo que
somos todos por nuestros destino: «La angustia de una catastrofe colectiva
del mundo moderno es ante todo, en nuestros contemporineos, una
reaccion infantil de viajeros incompetentes y alocados» (p. 27). Es «la
conservacion del instinto» que se asusta de la «deriva lejos del puerto» (p.
32). «Sentimos colectivamente ese miedo ante la miquina, en el momento
del malestar» (p. 51). Aterrado en otros tiempos ante la naturaleza
indomable, el hombre lo esta hoy ante el mundo humano; a ello responde
con «una reaccién de nifio desconcertado» (p. 83). Asi pues, el método de
Mounier consiste en explicar primero y reducir asi el mito antitecnicista
para poner de relieve los verdaderos peligros, los peligros de un mundo
propiamente humano, que proceden no sélo de la miquina, sino de todos
los aparatos abstractos, de todas las «mediaciones» que el hombre inventa
entre él y las cosas, entre él y los demas hombres (Derecho, Estado,
Instituciones, ciencias, lenguajes, etc...): «Donde hay mediacién, acecha la
alienacién» (p. 91).

Esta ultima observacién sugiere que la idea de progreso, incluso después
de rectificada, no excluye de la historia una irreductible ambigiiedad, una
doble posibilidad de petrificacién y de liberacidn; las situaciones que el
hombre ha inventado y que a continuacién bloquean su camino como
enigmas por descifrar son un conjunto de oportunidades y de peligros. Pero
es tarea del hombre apostar por sus oportunidades; la marcha hacia lo
artificial se debe a la condicién misma del hombre en cuanto que tiene una
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«historia» y no ya solamente una «naturaleza». De este modo Mounier se
acerca mucho a Marx: «La naturaleza no es solamente matriz de la
humanidad: se ofrece a ser recreada por el hombre... El hombre se ve hoy
llamado a ser el demiurgo del mundo y de su propia condicién» (p. 75).

Aqui la reflexién llega a su punto decisivo: esta historia constitutiva de
un destino de conjunto, ;tiene un sentido? ;Se orienta este sentido hacia
algo mejor? ;Ese algo mejor tiene por camino privilegiado el desarrollo de
las ciencias y de las técnicas? Y finalmente, sel sentido de esa ascension es
para el hombre «la misién gloriosa de ser el autor de su propia ascensién?»
{p. 104). Este conjunto de cuestiones constituye el problema del progreso.
E. Mounier lo aborda con simpatia, dispuesto a hacer recaer las reservas
criticas en un optimismo previo, mas bien que en un pesimismo, previo.
Todo este libro tiende a suplantar en el 4nimo del lector el régimen afectivo
del «pesimismo activo» por el humor contrario del «optimismo trigico», es
decir, el modo de la confianza, corregido por la éxperiencia del combate
indeciso y ensombrecido por la posibilidad del fracaso. No hay que acusar
a Mounier de haber sistematizado su apologia del progreso: sus paginas
mas licidas estidn dedicadas a distinguir la escatologia cristiana del progreso
seglin el racionalismo del siglo XVIII o segin la dialéctica marxista. En
particular, el uso que hace del Apocalipsis, en la primera y en la tercera
conferencia, lleva a privilegiar el optimismo, pero con mil reservas que
nadie tiene derecho a olvidar. La verdad es que «el humor», la «tonalidad»
que Mounier designa con el nombre de optimismo trigico, es mas complejo
de lo que aparece a primera vista; oculta dos tendencias dispuestas a
disociarse: una, que se queda en el primer plano, tiende hacia el optimismo
como resultado final del drama; pero la otra, mas discreta, tiende hacia el
sentimiento de que la historia es ambigua, prefiada de lo mejor y de los
peor. Emmanuel Mounier ha esbozado muy bien un debate que afecta a los
historiadores, a los sociblogos, a los filésofos, a los tedlogos; la cuestion que
deja abierta estd en la interseccién entre una teologia biblica y una filosofia
profana de la historia, en la encrucijada entre el optimismo como balance
Ppositivo con una visi6én humana de las cosas y la esperanza como seguridad
firme de un sentido oculto. Pero una vez mis su funcién propia es la de
poner en guardia contra un trato especulativo del problema, desligado de la
critica del mundo contemporaneo y aislado del problema central de la
Revolucién del siglo XX.

2. Por un cristianismo de los fuertes
Tanta proximidad al movimiento de la historia llevaria a un espiritu

ficil a divinizar al hombre. Pero cuanto més acentia Mounier su parentesco
con la dialéctica marxista, més se reequilibra con su sentido abrupto,
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virulento, de la trascendencia cristiana. Por eso no hay que tomar La Petite
Peur du XX siécle sin el Affrontement chrétien. Este libro se escribi6 en
Dieulefit, durante el invierno 1943-1944, que representa un tiempo de
pobreza material y de ascesis interior. Otros se encargan de hablar en estas
péginas de lo que fue el cristiano en Emmanuel Mounier; de este libro, tan
duro para el cristiano ordinario, tan exigente, no me fijaré mas que en sus
incidencias filoséficas. Puede decirse que todo él es una meditacion sobre la
virtud de la fortaleza, de la que habld ya santo Tomés después de los Padres.
No es una casualidad que se sienta aqui acosado por la sombra de
Nietzsche, lo mismo que en Petite Peur por la de Marx. Porque sélo el
cristiano que tiene algo que responder a Nietzsche es un cristiano
suficientemente duro para no diluirse en la parte de marxismo que asume.
Se trataba de articular los dos primeros grupos de meditaciones publicados
después de la guerra. Nietzsche plantea el cristiano una cuestién que en el
fondo le llega més al corazén que el marxismo; porque el argumento
anticristiano del marxismo sigue siendo demasiado sociolégico para
resultar desconcertante; se ha dicho demasiado pronto que Marx no
conocib mas que una caricatura del cristianismo, una cristiandad decadente,
ansiosa de cubrir los privilegios de la burguesia con un evangelio pervertido
por la resignacion. Pero Nietzsche es el que, tras el fallo sociolégico de la
cristiandad, pretende descubrir un fallo original, ligado a la existencia
cristiana como tal: «Asi pues, jes verdad que el cristianismo, capaz de
iluminar bellamente las civilizaciones envejecidas y las vidas en su ocaso, es
un veneno para los musculos jévenes, un enemigo de la fuerza viril y de la
gracia natural..? (..) ¢Lleva dentro de si el cristianismo una debilidad
inicial cuyos efectos se manifiestan por fin tras el retraso producido por la
lentitud y la complejidad de la historia?» (pp. 11 y 14).

Emmanuel Mounier intenta utilizar el «despertar ateo» como una
provocacién para el «despertar cristiano» (pp. 23-24).

El primer paso del cristiano, guiado por el «caballero vestido de
sombra», consiste en encontrar de nuevo esa cualidad de cristiano tragico
que es digna del didlogo con Nietzsche: tragedia de la trascendencia,
tragedia del pecado, tragedia de la paradoja, puesto que hay que morir al
mundo y comprometerse con él, afligirse por el pecado y regocijarse del
hombre nuevo. Pero jqué decadencia, desde esa tragedia a «la seguridad de
las rentas» del cristiano ordinario, a la «tristeza apagada y un tanto
estupida» del contrito, al «mal vivir de los infortunados o de los anémicos
del combate espiritual», a la «cobardia espiritual» y a la «tristeza y estéril
pureza» de los virtuosos!

El segundo paso es el de descubrir en el seno del cristianismo auténtico
ese momento que desborda a la tragedia y la distingue finalmente de la
desesperacion. «En el corazon del cristianismo, mds alla de la ascética de la
paradoja, de la angustia y de la aniquilacién, hay una ascética de la sencillez,
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de la disponibilidad, de la paciencia, de la humildad fiel, de la mansedumbre,
incluso hay que decir de la debilidad, de la debilidad sobrenatural» (p. 37).
Incluso, segin Mounier, es en esta flexién de la tragedia a la «debilidad»,
donde se da la trampa de la insulsez y de la palidez, del apocamiento y de
todas las cobardias.

«Hay un color y una fuerza de vida en el instante que se pierde
realmente, antes de encontrarse de nuevo al fin de la libertad espiritual.
Hay un primer empobrecimiento real de nuestra humanidad por obra de la
Fe» (p. 37).

Entonces es preciso que el cristiano profundice también en el sentido de
su humildad y la disocie implacablemente de ese servilismo que toma
tantos rostros despreciables: moralismo y legalismo, afici6n a las direcciones
espirituales que libran de tener que optar, resignacion ante los sucesos que
Marx denunciaba... El cristiano verdadero es el hombte orgulloso y libre
que sélo se inclina ante Dios y no se hunde en el camino «del abajamiento
al enfrentamiento» (p. 81).

3. Persona y caricter

No se pueden abordar los libros mis propiamente «filosoficos»
—Trasté du caractére, Introduccién a los existencialismos, Personnalisme P—
sin tener en cuenta la intencidn civilizadora de las primeras reflexiones y
sin unir a ello la doble autocritica sugerida por el encuentro con Marx y con
Nietzsche.

El personalismo precis6 sus objetivos filoséficos de dos maneras: por
un lado, confrontindose con las ciencias del hombre, y por tanto con los
procedimientos objetsvos para la iluminacién de la persona; por otro lado,
situdndose en relacion con las filosofias de la existencia. Ambas empresas
son concurrentes, COMO Veremos a continuacion.

Hay que destacar el Traité du caractére sobre los otros dos libritos,
aunque s6lo sea por su amplitud; pero sobre todo, en muchos aspectos,
puede compararse con los libros habituales de los fildsofos. Esto se debe
ante todo a las circunstancias en que se escribié: el ocio forzado de la
reclusién y el largo retiro de Dieulefit pusieron a Mounier en una actitud
muy parecida a la de los psicélogos y los filésofos; la obra que se produjo
en semejantes circunstancias excepcionales muestra lo que hubiera podido
ser la obra tedrica que Mounier tuvo que sacrificar en aras del movimiento
de Esprit. Por otra parte, el punto de vista de la obra la coloca en la frontera
del conocimiento objetivo y de la comprensién existencial, en la frontera de

'3 Trasté du Caractére, Ed. du Seuil, 1946. Introduction aux Existentialisme, Deno€l, 1946.-
Le Personnalisme, col. Que sais-je? P.U.F., 1950.
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la ciencia y del «misterio personal». Las innumerables lecturas de
psicofisiologia, de psicopatologia, de psicoanilisis, de caracterologia, de
psicologia social, etc., hacen de este tratado una amplia sintesis en la que se
integran miltiples disciplinas objetivas bajo la direccién del tema
personalista.

Asi pues, el interés de este libro radica en que pone a prueba la
capacidad comprensiva de la nocién de persona del lado del conocimiento
objetivo. Seria por tanto un error encerrar el personalismo en una
confrontacién con el existencialismo; su intencién no es ante todo
polémica, sino integrativa: la persona trasciende ciertamente lo objetivo,
pero lo recoge y lo asume.

Por eso coincide parcialmente con la nocién de «estructura» que los
psicologos, psiquiatras y caracterélogos contemporaneos hacen prevalecer
sobre la noci6n de elemento. Pero en el momento en que emprende estas
investigaciones, el «misterio personal» de pie a esbozar una critica de la
reduccién de las estructuras a unos tipos, a unas realidades puramente
estadisticas; el tipo expresaria mds bien el contorno exterior de una
limitacién, el dibujo del fracaso de la personalidad, més bien que el retrato
de una fuerza plistica interna: «No somos tipicos mis que en la medida en
que dejamos de ser plenamente personales» (p. 41). Igualmente, aunque
coincide parcialmente con los esquemas sintéticos de los patologistas, el
tema de la persona da pie para resistir al imperialismo de la clinica: «<No
es la perturbacién generadora, sino el tema generador de un psiquismo
individual lo que presentamos como objeto ultimo al caracterélogo»
(p- 44).

Mas ampliamente, Mounier se niega a dejar encerrado el caricter en
unos datos y quiere mostrar cémo el yo afirmante recobra su propio
caracter, adoptando unas veces su ritmo y su inclinacién y compensando
otras veces sus debilidades, pero siempre culminando su sentido por una
operacién de valoracién. Esta caracterologia abierta confina entonces con la
ética: si el caréicter es indivisiblemente dado y querido, ya no es posible una
ciencia solamente objetiva; necesita la intuicién que simpatice y la voluntad
que proyecta. En este sentido, las observaciones més bergsonianas (por
ejemplo, la aproximaci6én del caracterélogo al novelista més bien que al
naturalista: p. 42; la comprensién como interpretacién personal de una
significacién personal: p. 45) son inseparables, no sélo de los anilisis
estructurales que han recorrido sino de la pedagogia de conjunto del
personalismo: «No hay conocimiento del hombre mis que en una voluntad
de humanismo conforme con la esencia del hombre» (p. 58). «Los que
tienen un proyecto de porvenir para el hombre son los unicos calificados
para descifrar los misterios del hombre que vive» (p. 58). Asi la intuicién
tiene que ver a la vez con la ciencia objetiva y con una «ciencia combativa»

(prélogo).
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Asf pues, es esta intencién discreta la que vincula a este libro de ciencia
con el personalismo. En compensacién, es de temer que el peso de los
conocimientos filtrados refrene su impulso. Pero es bueno sumergirse en la
densidad de este grueso volumen; poco a poco se asume su ritmo propio
por los largos meandros que va recorriendo y se ve que este modo de
caminar lo exigia el tema tratado; era preciso partir primero de lo mis bajo
y de lo més exterior —los «ambientes» sociales y ogdnicos— para mostrar
un hombre rodeado, arraigado, capaz de dominar tan sélo el ambiente al
que «pertenece» (tal es el leitmotiv de la psicosociologia del cardcter, asi
como el de la psicologia de los ambientes geograficos, sociales, profesionales,
culturales); pero era preciso ademds multiplicar los intermediarios
psicolégicos entre lo bajo y lo alto, entre lo exterior y lo interior, para
aplastar de todas las maneras posibles el dualismo continuamente
renaciente. Por eso se consideran ampliamente los movimientos primitivos
de la emotividad, que representan el «quebrantamiento psicolégico en su
raiz», luego las modalidades de la fuerza psicolégica y todas las «actitudes
primarias tomadas en el nivel del flujo vital», que expresan la acogida vital,
es decir, la respuesta esbozada de la persona a las provocaciones del
ambiente, pero que siguen conspirando con las fuerzas de quebrantamiento
(sefialo las hermosas piginas dedicadas a la pareja generosidad-avaricia de
las pp. 332-336, muy del estilo de nuestro amigo: es ésa una de las
intuiciones maestras que orientan tanto a sus estudios ético-econémicos
sobre el dinero y sobre la propiedad como a sus reflexiones metafisicas
sobre la creacién y sobre el don). Entonces, pero s6lo entonces, queda
situada la lucha por lo real, no ya en el sentido estrecho de la teoria del
conocimiento, sino segtn toda la amplitud de nuestro debate con nuestros
multiples ambientes de comportamiento, sin exceptuar esa «realidad mas
real que lo real» que s6lo puede sondear la imaginacién.

Es muy interesante que Mounier no haya acentuado el momento
voluntario en el conjunto de nuestras respuestas a las provocaciones del
ambiente; la voluntad no es para él mds que la impaciencia del obstaculo
ante el empuje de nuestra accién: «La voluntad no es mas que el acto
mismo de la persona, considerada bajo su aspecto ofensivo, mas bien que
bajo su aspecto creador» (p. 472). En resumen, este tratado es lo menos
voluntarista posible, de acuerdo en este punto con el conjunto de un
pensamiento preocupado de alimentar la fuerza de afirmacién del yo por
debajo, por el lado del impulso vital —por arriba, por el lado de una gracia
creadora— y lateralmente, por el lado de las provocaciones del otro. Por
eso el libro no termina con esa evaluacién de las «grandezas y miserias de
la voluntad (pp. 467-477), sino que salta en dos ocasiones: la que le ofrece
el otro y la que le presenta el espacio con todas las cosas que poseer. Por
eso, la «dramética del otro» y el «tener» afiaden nuevos aspectos a esta
comprensién multidimensional del carécter.
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Se descubren atin otros aspectos, en el orden de la valoracién, de la
inteligencia y de la vida religiosa; pero lo mis interesante es que, en este
tratado del hombre total, las perspectivas no se aifiaden unas a otras, sino
que se implican en una reciprocidad siempre reversible; asi, el «caricter
original» actia en la opcién mas oscura de las provocaciones por parte del
mismo viviente, mientras que al revés la vocacién pasa por «los caminos y
los linderos» que dibujan la figura invencible del caricter.

Tal es la intima necesidad de esta obra tan compleja.

Se ve al mismo tiempo en qué sentido la persona es caricter; el caricter
es otro nombre de la persona cuando ésta se enfrenta con las ciencias del
hombre y atestigua su poder de reunir y de trascender a la vez todas las
dimensiones del conocimiento antropolégico.

4. Persona y existencia

Reunir y trascender el objeto: éste es en concreto el sentido de la
existencia para una critica del conocimiento y para una ontologia; por
tanto, bastara con resaltar esta critica y esta ontologia para inaugurar una
confrontacién con las filosofias de la existencia.

Pero entonces el personalismo traslada a este nuevo plano de referencia
toda su adquisicién anterior a la erupcidn de los existencialismo en Francia,
en particular su experiencia de una vinculacién previa del pensamiento con
la accién.

En este sentido la Introduccidn a los existencialismos tiene un interés
propio para la investigaciéon doctrinal. Excelente por otra parte como
introduccién histérica, este librito intenta mantener abierto, segin su
dngulo mis amplio, el abanico del existencialismo e impedirle que se cierre
en el de Jean-Paul Sartre (p. 12). Es entonces en una amplia tradicién
existencialista donde se sitia el personalismo: «En términos generales,
podriamos caracterizar este pensamiento como una reaccién de la filosofia
del hombre contra el exceso de la filosofia de las ideas y de la filosofia de
las cosas» (p. 13).

Es interesante ver a Emmanuel Mounier, tan preocupado de llevar a
cabo una ruptura de civilizacién, empefiado aqui por el contrario en
subrayar la continuidad filoséfica de la tradicién a la que se adhiere. No hay
por qué sorprenderse; desde 1932, Mounier habia subrayado que es sobre
un fondo de permanencia de valores donde se perfilaba la «Revolucién
personalista y comunitaria», y que esta revolucién tenia que dar una nueva
salida histérica a una antigua exigencia. Ademas, este intento de mostrar la
amplitud presente y la coherencia tradicional de los existencialismos no es
extrafio a las preocupaciones fundamentales del movimiento Esprit; al
acercarse al personalismo cristiano de una de las grandes tradiciones
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existencialistas y al mostrar por otra parte coémo entre todas las relaciones
existencialistas hay un origen comin, una manera comin de plantear los
problemas y los temas comunes, Mounier sigue trabajando por una
aproximacion que respete el pluralismo filoséfico, pero que conserve una
intencion central.

Este intento utiliza un método original: en vez de escribir una serie de
monografias consagradas a los diferentes existencialismos, que hubieran
exigido cada una de ellas una verdadera critica de las fuentes, de las
influencias y de las filiaciones, Mounier prefiere destacar «algunos temas
rectores» comunes, en torno a los cuales hace modular sucesivamente las
diversas tradiciones.

Si recorremos esos «temas rectores» (p. 19), aparecen con claridad dos
puntos: en primer lugar, el personalismo no se integra con las filosofias
existencialistas més que debido a una explosi6n de la filosofia tradicional y
en particular de la filosofia universitaria; el fin del privilegio de la teorfa del
conocimiento es el signo més visible de esta explosién. La problematica
cognoscitiva puede expresarse asi: como puede una cosa ser objeto para un
sujeto? En un estilo idealista, ¢qué es lo que, del lado del sujeto, hace
posible que aparezca un objeto para é1? Asi pues, una problematica
cognoscitiva trata ciertamente del hombre, pero sin retener de él mas que
ese aspecto que hace posible un orden del lado de las cosas. Por tanto, es
finalmente la coherencia de un mundo conocido y explicado lo que
preocupa a la teoria del conocimiento, incluso cuando s6lo se trata del
sujeto y de sus posibilidades de sujeto. Todas las filosoffas de la existencia
se preocupan de colocar el conocimiento en lo existente, el sujeto en el
hombre. La omisi6n de la existencia es aqui el «pecado original filoséfico»
(p- 27). Esta reintegraci6n de la problemtica clasica del conocer en el seno
de una problematica mas amplia pone en primer plano la cuestién de la
condicién humana en su conjunto; se da la prioridad a una dramaitica en que
la libertad y el cuerpo, la muerte y la falta, la pasidén y el habito, 1a historia
y la vida privada son las provocaciones principales de la reflexién. El
personalismo se siente tanto menos extrafio a esta renovacién cuanto que
él mismo ha contribuido 2 ella. Por eso precisamente los «temas rectores»
de la Introduccién a los existencialismos son parientes cercanos de los
temas del Trasté du caractére del Personnalisme. El «despertar personalista»,
seglin la expresién de 1936, suena algo asi como el «despertar filos6fico»
del existencialismo (pp. 21 y 213-214).

Pero —y es ésta la segunda observacién—, a pesar de este parentesco,
siguen en pie algunas diferencias en la intencién inscial; incluso cuando los
existencialismos subordinan una problemitica del conocimiento a una
exégesis de la condicién humana, conservan un aspecto especulativo,
teorético, que sigue relaciondndolos con la tradicién de las filosofias
cldsicas. La critica del «sistema» y de la «objetividad» atestigua la
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permanencia del problema de las relaciones entre el cognoscente y el
mundo. Por tanto, el existencialismo es en este caso por primera vez una
filosofia clasica: por su reflexién sobre los limites del conocer revelados por
la situacién del existente humano; de ahf{ la importancia de sus discusiones
sobre lo universal y lo particular, sobre la esencia y la existencia, sobre el
concepto y los «existenciales», sobre el misterio y el problema; por ello el
problema importante sigue siendo el de la verdad —aun cuando se hable de
la verdad del existente, de la verdad sujetiva—; o, para hablar de otro
modo, el problema sigue siendo el de la razén (Karl Jaspers dice que la
philosophia perennis es toda ella un himno a la razén) —aun cuando se
oponga en definitiva la «raz6n del englobante» al entendimiento anénimo
y analizador—. La filosofia existencialista quiere una posesién nueva de la
objetividad, la elaboracién de una nueva inteligibilidad, e incluso —a veces
se arriesgan a decir esta palabra— una nueva «ldgica filoséfica».

Me parece entonces que el caracter activo, prospectivo del personalismo
lo sigue distinguiendo del carécter critico del existencialismo; el afin por.
promover una accién se impone en el fondo sobre el de iluminar unas
significaciones.

Mis radicalmente, el existencialismo esta por segunda vez emparentado
con la filosofia clasica por su bisqueda de una nueva ontologia, que es la
tnica que lo protege de la charlataneria y del falso patetismo. Su cuestién
fundamental es la siguiente: ;qué significa ser para mi, ser para otro, ser
para el mundo?, ;cudl es el ser de todo existente, el ser en general?
Heidegger recuerda que esta tltima cuestibn no estd agotada, sino
solamente preparada por la exégesis de la condicién humana; es ya la
cuestién en que yo pienso cuando ilumino el estatuto del hombre como
contingente, como existente ahi, como eso; la idea misma de la nada sigue
estando en el registro ontoldgico, lo mismo que las «cifras» segin Jaspers
y el «misterio» segin Gabriel Marcel.

La coincidencia de Emmanuel Mounier con la ontologia existencialista
me parece que es la siguiente: la intencién educativa de su obra desborda de
una problemitica propiamente filos6fica —una critica y una ontologia—,
pero, seglin la expresién anteriormente propuesta, tiene un valor de matriz
filosofica; es capaz de una filosofia. ;Cémo?

La intencién que la anima supone en filosofia un tacto, o mejor dicho,
un discernimiento, cuando se proyecta sobre el plano de una critica y de una
ontologia.

No es solamente en la Introduccidn a los existencialismos donde
podemos ver c6mo actiia este discernimiento, sino también en el Traité du
caractére y en el Personnalisme. Alli orienta hacia un uso adecuado de la
«dramatica existencialista», de los temas de la angustia, del irracionalismo,
de la experiencia y de la presencia de la nada en el ser.

140 .



Personalismo

1> En primer lugar, mis que ninguno de los existencialistas, Mounier
acentda la relaci6n y la tensién entre la persona y la naturaleza o, como él
suele decir, la materia. Siguiendo fiel a sus primeros andlisis sobre la pareja
persona-individuo, continda trazando, mediante una pareja de nociones,
dos direcciones mas bien que dos planos: una direccién de emergencia o de
trascendencia y una direccién de inmergencia o de incorporacién, y sigue
encontrando este doble movimiento en las actitudes de civilizacién. No
obstante, después de quince afios, se ha hecho mis importante la
perspectiva ontoldgica: el personalismo «necesita de las estructuras» (Le
Personnalisme, p. 6) y busca bajo el nombre de persona «el modo
propiamente humano de la existencia» (Ibid., p. 9). El término de
naturaleza y de materia resulta desde entonces mds comprensivo que el de
individuo y sugiere una dialéctica mas amplia, que en una nota de Esprit
Mounier llamaba antropocésmica'; en ella viene a incluirse el optimismo
trdgico de La Petite Peur (pp. 30-32), asi como todas las reflexiones sobre
una unidad de destino y de vocacién de la humanidad (pp. 47-50 y 101).
2» El «tema del otro», que ocupa tanto espacio en todos los
existencialismos, encuentra en el personalismo un eco semejante; pero el
sentimiento previo del vinculo entre lo personal y lo comunitario acttia
también aqui como un detector critico en el laberinto de los anilisis
existencialistas. No es una casualidad el que la originalidad de la persona se
exprese primero en la comunién y no en la soledad (Le Personnalisme, pp.
35ss.); lo que importa es encontrar entonces las implicaciones ontoldgicas
de los «actos originales» por los que el yo se abre al otro, pasando de la
preocupacién por uno mismo a la disponibilidad, de la avaricia al don.
Pero en el momento en que Emmanuel Mounier estd tan cerca de
Gabriel Marcel, se vuelve una vez mas contra todo «anticolectivismo
espiritual» y busca en los aparatos técnicos y abstractos de lo social el relevo
fundamental de lo comunitario. Observamos incluso que el libro dltimo de
Mounier esta més preocupado por lo «racional» que todos los demas: «Si el
pensamiento no se hace comunicable, o sea, impersonal bajo cierto aspecto,
no es pensamiento, sino delirio. La ciencia y la razén objetivas son los
soportes indispensables de la intersubjetividad. Igualmente el derecho es
un mediador necesario» (p. 46). Con este mismo espiritu este libro acenttia
la idea de una unidad espacio-temporal del género humano, comprendida al
menos como «movimiento hacia la unificacién del universo personal».
Esto explica la resistencia de Mounier a los analisis sartrianos: el de la

mirada, por ejemplo; la mirada del otro no me deja como objeto mis que

" L'Homme et ['Univers (compte rendu), mayo 1949, pp. 746-747: el hombre,
recapitulacién y verbo del universo: «Lo hominiza y lo integra en la divinizacién del mundo
entero..., sigue por asi decirlo el impulso primordial de la creacién». Mounier no olvida sin
embargo las amenazas que pesan sobre esta aventura por culpa de la caida. Esta perspectiva
antropocdsmica es la que se abre al final de La Petite Peur du XX siécle.
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en la medida de mi propia indisponibilidad; crispado sobre mi mismo,
experimento la intromisién del otro como una invasién, pero entonces «es
en un proyecto previo de indisponibilidad, y no en mi libertad de sujeto,
donde yo aprehendo al otro como objeto; es en la misma disposicién en que
yo me reduzco a recibirle como invasor» (Introduccion a los existencialismos,
p. 142).

3. A partir de esto, con notable sobriedad y como si se tratara de una
«pulsacién complementaria» de la vida personal, Mounier introduce los
temas del recogimiento, del secreto, de la singularidad, de la ruptura. La
critica anterior a la vida privada, al mundo del dinero y del tener sigue
estando en el trasfondo y hace aparecer estas categorias esenciales como
mutiladas y pervertidas por el aislamiento: los temas existencialistas
«ignoran las disposiciones de expansién, de acogida, de don, que son
también constitutivas de su ser».

Por eso el Persomnalisme no acentia el tema de la libertad, como
tampoco el Traité du caractére establecia el monopolio de la voluntad;
situar'la libercad en «la estructura total de la persona» (p. 72) no sélo
significa vincularla a sus condiciones —/lbertad bajo condiciones, dice un
capitulo, en recuerdo de la coleccién escrita durante la guerra—, sino
también reconocer los valores que constituyen su «eminente dignidad» (p.
83ss.): «Mi libertad no solamente brota, sino que esta ordenada, o mejor
dicho, llamada» (p. 79); mi libertad es la de una persona «situada», pero
todavia «valorada». Mounier estd aqui cerca de Scheler, de Buber, de
Hartmann, de Gabriel Marcel, pero segiin su estilo propio; la critica de lo
burgués, de la felicidad y de la «ascesis comunitaria» propuesta antes de la
guerra siguen formando la substancia concreta de esta filosofia de los
valores.

4. Finalmente, para Mounier, la libertad «no es el ser de la persona,
sino la manera con que la persona es todo cuanto es y lo es mas plenamenté
que por necesidad» (p. 82); «la persona no es el ser; es movimiento de ser
hacia el ser y no es consistente més que en el ser que ella pretende» (p. 85).
Los valores son precisamente las significaciones de accién que van
jalonando ese movimiento hacia el ser.

Esta es la principal linea de ruptura con Sartre.

Pero no sblo esto. Mounier le echa en cara su método, al haber admitido
como ejemplares y candnicas, para toda exégesis de la condicién humana,
las experiencias auténticas de «inesperanza» que él ha recogido sistemati-
camente: «Este furor contra el ser, sno traduciria mdis que el resentimiento
de haber frustrado lo que Gabriel Marcel llama “el lazo nupcial del hombre
con la vida"?» (Imtroduccion a los existencialismos, 83). Pero tras esta
discrepancia en el método se da una verdadera oposicién metafisica: «El
absurdismo filoséfico contiene una especie de “chantaje” lbgico. Por la
manera como a veces conduce el debate, parece que no se puede buscar la
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razén o el ser en el mundo més que por una especie de cobardia o de
infantilismo filoséfico, y que una posicién sélo debe defenderse cuando es
insostenible. Cortemos de raiz estas intimidaciones. No hay més valentia
en negarlo todo que en negar menos» (Ibid., 86). Volvemos a encontrar
aqui las observaciones del Affrontement chrétien: el discernimiento es una
cuchilla muy fina que separa lo trigico de la desesperanza. En el fondo, para
Mounier, el existencialismo sartriano valdria m4s que se llamara inexistencial,
por no haber sabido reconocer ni valorar la generosidad, la sobreabundancia
que atestiguan en el corazén de la persona que su existencia se le ha dado
paradéjicamente en la intimidad de su querer. Este don del ser hace posible
una verdad pura el existente, una comunidn entre los existentes y hasta una
naturaleza de/ existente, que era el estilo permanente de sus invenciones y
de sus revoluciones.

Si hubiera que resumir las analogias y las divergencias en estado
naciente que se dan entre las dos palabras persona y existencia, podria
decirse dos cosas:

Persona y existencia se refieren ante todo a dos o6rdenes de
preocupaciones que no coinciden exactamente: por un lado una preocupacion
ético-politica, una intencion «pedagdgica» en relaciébn con una crisis de
civilizacién; por otro, una reflexién critica y ontoldgica en tension con una
tradicion «filoséfica» clasica.

Por otra parte, la persona es una manera de designar una de las
interpretaciones de la existencia, una vez que nos hemos colocado en el
plano propiamente critico y ontolégico de las filosofias de la existencia;
esta palabra subraya entonces ciertos aspectos de la existencia que la
intencién pedagogica del personalismo mantiene implicitos: son los que
hemos subrayado hace poco, relacionados con las condiciones materiales de
realizaciéon de la existencia humana, el camino comunitario de esta
realizacidn, su orientacién en torno a unos valores, su fundamento en el ser
que le es mis interior que ella misma.

Nos hemos visto llevados a subordinar todos los nuevos puntos de vista
sobre la persona al mas antiguo de todos ellos: una reflexién ética concreta
referida directamente a «la revolucién del siglo XX». La confrontacién
establecida por el Traité du caractére con las ciencias objetivas del hombre
indica otra direccién en la investigacién que no se deja abordar en la
problematica existencialista. Asi persona e individo, persona y caricter,
persona y existencia, son expresiones que sefialan sectores diferentes de
reflexién.

Emmanuel Mounier ha tenido, como ningiin otro de los que supo reunir
a su alrededor, el sentido pluri-dimensional del tema de la persona. Pero
creo que lo que nos vincul6 a él es algo mais secreto que un tema de
miultiples aspectos —esa rara consonancia entre dos tonalidades del
pensamiento y de la vida: la que él mismo llamaba la forzaleza, siguiendo
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a los antiguos moralistas cristianos, o también la virtud del enfrentamiento,
y la generosidad o abundancia del corazdn, que corrige la crispacion de la
virtud de la fortaleza por medio de algo agraciado y gracioso—; es esa sutil
alianza de una bella virtud «ética» con una bella virtud «poética», que hacia
de Emmanuel Mounier ese hombre a la vez irreductible y ofrecido.
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VERDAD Y MENTIRA

Nos gustaria comenzar una meditacion sobre la verdad con una
celebracién de la unidad: la verdad no se contradice, la mentira es legion;
la verdad congrega a los hombres, la mentira los dispersa y los enfrenta
entre si. Pero no es posible comenzar asi: el Uno es una recompensa
demasiado remota; y antes alin es-una tentacién maligna. Por eso, la
primera parte de este estudio’ se dedicara a la diferenciacién de nuestra
nocidn de verdad. Me gustaria mostrar que este esfuerzo por desmultiplicar
los planos o los érdenes de la verdad no es un simple ejercicio escolaf, sino
que corresponde a un movimiento histdrico de explosién; el Renacimiento
pluridimensional de la verdad; gracias a ese proceso histérico el problema
de la verdad afecta al movimiento mismo de nuestra civilizacién y se presta
a una sociologia del conocimiento.

Pero a este proceso de diferenciacién responde un proceso inverso de
unificacion, de totalizacién, al que dedicaremos la segunda parte de este
estudio. La interpretacién de este proceso sera la clave de toda esta
exposicién; intentaré mostrar que la unificacion de la verdad es a la vez un
anhelo de la razén y una primera violencia, una falta; tocaremos asi un

! Este estudio era en su origen un Informe, sometido a la discusion del «Congrés Esprit»
(Jouy-en-Josas, septiembre 1951); no hemos cambiado en nada su caricter esquemaitico y
unilateral. Exigia otras perspectivas complementarias que no dejaron de surgir en la
discusién; no hemos querido introducirlas dentro de este estudio, que asi queda mejor abierto
a la discusién y a la critica. Por otra parte, tenfa que introducir a otros dos informes de caricter
mas preciso y concreto sobre la Verdad y la Mentira en la vida privada y en la politica; por
tanto, este informe no es més que una introduccion, algo asi como la ambientacién donde
situar los otros dos estudios.
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punto de ambigiiedad, un punto de grandeza y de culpabilidad; es
precisamente el punto en que la mentira toca mas de cerca a la esencia de
la verdad. Iremos directamente al aspecto del problema que concierne a la
interpretacién de nuestra civilizacion. Histéricamente, la tentacién de
unificar violentamente lo verdadero puede venir y ha venido realmente de
dos polos: el polo clerical y el polo politico;, mas exactamente, de dos
poderes, el poder espiritual y el poder temporal. Me gustaria mostrar cémo
la sintesis clerical de lo verdadero es culpa de la autoridad especial que el
creyente concede a la verdad revelada, lo mismo que la sintesis politica de
lo verdadero es culpa de la politica, cuando pervierte su funcién natural y
auténticamente dominante en nuestra existencia histérica. Por consiguiente,
tendré que esbozar cudl es la especie de autoridad que puede ejercer la
verdad teoldgica en los otros planos de la verdad, cuil es el sentido
«escatolégico» y no «sistemidtico» con que puede unificar todos los 6rdenes
de la verdad a los ojos del creyente. E igualmente tendré que aclarar los
limites de una filosofia de la historia en sus pretensiones de unificar los
multiples planos de la verdad en un dnico «sentido», en una tnica dialéctica
de la verdad.

Asi pues, los puncos neurdlgicos de mi analisis serdn: la pluralizacidn de
los 6rdenes de verdad en nuestra historia cultural —el caricter ambiguo de
nuestra voluntad de unidad, a la vez como tarea de la razén y como
violencia— la naturaleza «escatoldgica» de la sintesis teolégica —el
cardcter meramente «probable» de toda sintesis hecha por la filosofia de la
historia.

Quiz4 se adivine ya asi que el espiritu de mentira est4 indisolublemente
unido a nuestra bisqueda de la verdad, como una tinica de Neso adherida
al cuerpo humano.

La diferenciacién de los érdenes de verdad

A primera vista no hay nada tan simple como la noci6n de verdad. La
tradicion la define por una consomnancia, un acuerdo situado en el nivel de
nuestro poder de juzgar (de afirmar y de negar), un acuerdo de nuestro
discurso con la realidad y, secundariamente, un acuerdo nuestro con
nosotros mismos, un acuerdo entre los espiritus. Quedémonos con el cariz
que toma la conducta de la verdad: es una manera de disponernos «en
conformidad con...», «segin tal norma...».

Pero, tras un primer examen, esta definicién se muestra puramente
formal, lo mismo que el término de «realidad» que le sirve de referencia.
Hay un caso-limite en donde el sentido es tanto més claro cuanto més
anodino: aquel en que la conformidad de nuestro pensamiento no es mis
que una simple repeticion de un orden ya estructurado, en donde nuestro
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decir no descubre nada, no innova nada, no entra en polémica contra
ninguna contestacion: llueve, la pared es blanca; es verdad, todo el mundo
lo sabe. Desde que salimos de estas verdades rutinarias y perezasas es
evidente que el gesto de disponerse segtin..., tal como es la cosa, es solidario
de todo un trabajo que consiste precisamente en elaborar el hecho como
hecho, en estructurar lo real.

Pasemos a continuacién al nivel de la ciencia experimental; se traca de
la actividad de la verdad mas conocida, pero también la mas dificil y la de
desarrollo mas lento.

Su manera de estructurar la realidad establece un tipo de verdad
fundamentalmente solidario de su estilo metodoldgico. Fue preciso
primero que las matemiticas, que vuelven la espalda a la realidad visible,
alcanzaran cierto grado de madurez; luego, que el espiritu se atreviera a
plantear que sélo el aspecto matematizable de lo real era «objetivo» y que
las cualidades percibidas eran solamente «sujetivas». Esta decisién del
espiritu tiene una historia (escrita por Koyré), que puede fecharse con
exactitud en Galileo. Este acontecimiento cultural, es decir, el nacimiento
de la ciencia experimental, fue el que precipité la explosién de la sintesis
filosdfico-teoldgica de fo verdadero, o por lo menos ef que hizo visible esta
explosion porque, como se vera, no ha existido nunca mas que a titulo de
intencién o de pretension.

¢Quiere decir esto que este plano de verdad puede convertirse en el
tnico plano de referencia de la verdad y que es posible profesar una especie
de monismo de la verdad cientifica? El caracter elaborado de la nocién de
«hecho» cientifico nos advierte ya que el trabajo que hace verdadero -—el
trabajo de verificacibn—, con el que se identifica la verdad experimental, es
solidario del método que regula ese trabajo y de la decisién que toma el
espiritu de definir lo objetivo por lo matematizable. Ese trabajo no existe,
como ha mostrado Duhem, hasta que hay unos instrumentos capaces de
detectar hechos cientificos y contracciones materiales de toda la ciencia
anterior, unas teorias realizadas. Asi pues, la verdad se muestra solidaria
del proceso de verificacidn, es decir, de las posibilidades instrumentales, de
la metolodogia particular de una ciencia determinada (la cual determina un
hecho como fisico, quimico, bioldgico, psicoldgico, etc.) y del método
experimental en general.

Por eso la verdad experimental deja fuera de su 4mbito a otros planos
de verdad; puede mostrarse brevemente cémo los implica en una especie de
«circulo».

En primer lugar la verdad experimental supone lo mismo que ella
excluye: a saber, la fuerza de conviccién que emana de ese mundo percibido
por una comunidad de hombres. Se declaran subjetivos los sonidos, los
colores, las formas concreta que constituyen el entorno de nuestra vida
(nuestro Lebenswelt); sin embargo, si estamos en este mundo, es porque
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hay algo que se percibe. Esto sigue siendo verdad para el sabio no
solamente en su vida extracientifica —también para él sol se levanta, el pan
y el vino se distinguen por su sabor, su consistencia, etc.—, sino incluso en
su vida cientifica; porque los objetos cientificos que elabora son las
determinaciones de ese mundo que percibe; en el horizonte de ese
«mundo» es como su investigacién es intramundana; més atin, es en ese
mundo percibido donde se sitiian esos objetos culturales que constituyen el
laboratorio mismo, los hilos que se cruzan en su lente, la oscilacién de la
aguja, el trazado de la particula en la cdmara de Wilson.

El movimiento de reabsorcién de lo percibido en lo experimental no
puede pensarse, por tanto, hasta el fin, ya que lo percibido sigue siendo el
refugio existencial de la objetividad cientifica. Por primera vez asistimos al
desdoblamiento de la verdad entre la objetividad y la existencia percibida;
ese desdoblamiento aparece a continuacién como una envoltura mutua,
como un «circulo». Esto es importante para nuestra interpretacion ulterior
de la unidad de lo verdadero; no es posible reducir este «circulo» a una
«jerarquia», que es la idea mds satisfactoria para nuestro espiritu de
sintesis. He empezado por este ejemplo, ya que es el més palpable; pero
pasemos a algo que toca miés de cerca a nuestras preocupaciones éticas y
culturales.

Hemos dicho que la aparicién de la ciencia experimental era un
acontecimiento de nuestra historia cultural, lo mismo que la literatura, la
teologia, la politica; hemos llamado al laboratorio y a sus instrumentos
objetos culturales, como las casas, los libros, el teatro, los lenguajes, los
ritos. Todos estos objetos culturales no sélo estin arraigados en la
presencia convincente de ese mundo percibido, sino que son obra de una
actividad cultural, de una vida de cultura, de la que forma parte la ciencia,
considerada sujetivamente como trabajo humano.

Pues bien, la ciencia procede también a la reduccién de los objetos de
cultura, al mismo tiempo que de los objetos percibidos. Mas todavia, reduce
a la misma medida de objetividad al hombre portador de esa cultura; la
biologia, la psicologia, la sociologia son departamentos de la ciencia natural,
en donde el hombre no tiene como objeto de ciencia ningin privilegio
especial. Sin embargo, esta ciencia, que reabsorbe al hombre como un
objeto, presupone una actividad cientifica y a un hombre-sujeto, portador y
autor de esas actividades; la reduccion misma del hombre al estatuto de
objeto no es posible més que dentro de una vida de cultura que lo envuelve
en su praxis total. Alli la ciencia no es mas que una «praxis» entre otras,
una «praxis teorética», como dice Husserl, constituida por la decisién de
suspender toda preocupaci6n afectiva, utilitaria, politica, estética, religiosa,
y por la decisién de no tener por verdadero miés que lo que responda al
criterio del método cientifico en general y de la metodologia particular de
tal o cual disciplina.
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De esta forma volvemos a encontrarnos con un «circulo» nuevo: el del
hombre como objeto de ciencia y el hombre como sujeto de cultura. Y
entonces surge un nuevo plano de verdad, el que responde a la coherencia
de la praxis total del hombre, al orden de su obrar; es el plano mismo de
una ética, en el sentido mas general de la palabra.

Tendremos que volver mis tarde sobre la nocién dificil de verdad ética;
contentémonos por ahora con haber hecho surgir los érdenes de verdad
unos de otros, mediante un doble proceso de exclusién y de implicacién
mutua. Hemos esbozado asi una dialéctica en cierto modo triangular entre
el percibir, el saber y el obrar. Lo percibido, con su horizonte de mundo,
envuelve en cierto sentido al saber y al obrar como el teatro mas amplio de
nuestra existencia; los laboratorios, las aplicaciones de la ciencia —al
trabajo, al bienestar, a la guerra— dan una presencia palpable a la ciencia,
que de este modo estd mezclada con nuestra vida y con nuestra muerte.

Sin embargo, el saber cientifico a su vez lo envuelve todo, ya que la
ciencia es precisamente ciencia de lo percibido y ciencia de toda vida
bioldgica, psicolégica y social. En este sentido, estamos impregnados hasta
tal punto de un minimo de ciencia que «casi» percibimos los objetos del
sabio, las dimensiones inmensas del cielo, las vibraciones del sonido y de la
luz, las hormonas de nuestro vecino.

Pero también puede decirse que el obrar lo envuelve todo, ya que el
saber y hasta el percibir son obra de cultura.

La verdad es que esta dialéctica en tres términos es todavia demasiado
vulgar; cada actitud se «dialectiza» en cierto modo por si misma, y no sélo
suscitando otras actitudes que pueda excluir o exigir. Al decir que cada
término de esta triada se «dialectiza» interiormente, quiero decir que cada
uno de ellos esté llevado por un proceso doble e inverso, por una tendencia
a dogmatizarse y una tendencia a problematizarse. Se trata de una manera
mas sutil de hacer vibrar la verdad.

Lonsideremos la actitud cientifica que nos ha servido de primer punto
de referencia, de primera aproximacién a la verdad. Hemos admitido que
nos proponia un estilo unico y simple de comportamiento frente a lo real:
el estilo experimental. Pero no es eso lo que ocurre. Ese estilo experimental
es en muchos aspectos la contrapartida, el contrapié de un estilo
matematico, inaugurado por la negaci6én de lo real. Pero la obra cientifica
se propone al hombre a la vez como ambicién de la Ciencia y como oficio
de las ciencias. Continuamente, a lo largo de la historia, la obra cientifica
suscita un trabajo de agrupacién, de sistematizacion (a veces de disciplinas
que han nacido por separado, de técnicas heterogéneas que llegan a
fundirse en una metodologia que las engloba); continuamente esta obra se
divide en disciplinas, en especialidades, en metodologias diferentes. El
arbol ramificado de la ciencia sigue siendo nuestro presupuesto, pero todo
encadenamiento dogmatico de las ciencias se ve trastornado por hiatos o
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por invasiones que hacen problematica la idea misma de sistema de las
ciencias.

Y no es eso todo. Si la ciencia tiene una situacién unica en un edificio
eventual de la verdad es porque se presenta ante nosotros como piedra de
toque y como modelo de la verdad. Toda verdad, pensamos, deberia ser, si
no de ciencia, si al menos como la ciencia. La ciencia pudo ser de forma
excelente este modelo de verdad mientras que el ideal de la Episteme,
salido de la geometria griega, se nos presentd sin opacidad alguna, como
una respuesta satisfactoria, que saturaba por completo la cuestidén que le dio
origen. La era de Galileo, que esta a punto de concluir, se basa en un crédito
total al caricter ejemplar del saber matemitico recibido de los grandes
Alejandrinos; sobre ese fondo de claridad es como se fundé y como ha
proseguido con el éxito que todos conocemos la exploracién de tipo
mecanicista de todo el imperio de lo visible.

De este modo, a un orden matematico seguro respondia, en la otra
extremidad, un mundo experimental capaz de ser matematizado. Cuanto
mis ejemplar parecia el acto cientifico para cualquier otra actividad (el
derecho, la ética, la economia), menos problematico resultaba. Pero he aqui
que resurge la opacidad en las dos extremidades: volviendo a la crisis
primaria de sus origenes, las matemiticas descubren actos, decisiones,
manejos en donde Platén veia seres matemdticos —no ciertamente
absolutos en todos los sentidos, puesto que veia ya en los nimeros y las
figuras «seres por posicién», seres de menos dignidad que los seres
alcanzados por la dialéctica filoséfica—; al menos esos seres matematicos
tenian el poder de ligar el pensamiento y de imponerse a un ver.

Nunca se dird bastante cémo nuestra sensibilidad por la verdad se vio
instruida, educada y en definitiva iluminada por la idea de que la verdad es
un especticulo para nuestro entendimiento, especticulo que el orden
celestial desplegaba generosamente ante nuestros ojos carnales como la
belleza ordenada en que se encarna el orden matematico. Si la verdad ética
tenia alguna dignidad para un Kant, era por ser la réplica prictica de ese
orden que «obliga» al pensamiento: el cielo estrellado por encima de
nuestras cabezas y la ley moral en nuestro corazéan...

En el otro extremo de la exploracién de nuestro mundo, a esta crisis de
los fundamentos responde el descubrimiento de una energia que tampoco
es un especticulo como el orden celestial que contemplaban los antiguos,
sino algo asi como la sanci6bn de una empresa del hombre; la energia
nuclear que el hombre es responsable de haber liberado, con todas las
oportunidades y peligros que encierra, es como la réplica simétrica del acto
por el que el hombre inaugura las matemdticas. Y estos dos actos se
cuestionan mutuamente. Por eso mismo, todo el comportamiento situado
mas acd de la axiomatica matemdtica sin aclarar y mas acé de la peripecia
nuclear de la fisica, todo ese comportamiento cientifico, lanzado por la
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geografia de los griegos y por la fisica matematica de Galileo, se presenta
de pronto como un comportamiento tranquilizante, claro y dogmitico
respecto a la clarificacién de las extremidades de lo matematico y de las
extremidades de la fisica, respecto a esa gran problematizacién de la ciencia
que se realiza ante nuestros 0jos.

Nosotros somos los hombres que no hemos acabado de sacar las
consecuencias de la Episteme griega y que hemos puesto en discusién los
fundamentos de esa Episteme. Por un lado todo nos invita a dogmatizar
como hombres de ciencia y a aplastar despreciativamente todo proceso que
no haya pasado por la clarificacion cuantitativa de una disciplina cientifica:
¢no estamos acaso en los umbrales de un dominio exaltante de los
fendmenos de la vida? ¢no estamos casi a punto de vislumbrar lo que sera
una ciencia verdadera del psiquismo superior? Mds ain, ademis de esos
saltos de la ciencia mas alld del ciclo de la experiencia matematico-
mecanicista queda abierta una nueva fase de teorizacién, no sélo debido a
una proliferacién de disciplinas matematicas, sino por su asociacion con la
nueva logica simbdlica, por una parte, y con la teoria fisica, por otra. En
resumen, toma forma ante nuestros ojos una razbn cientifica de una
amplitud distinta de la que conocieron Descartes y Kant? Esto es verdad;
y todo esto invita a la inteligencia cientifica a dogmatizar y a desconocer ese
«circulo» en el que estéd sin embargo incluida y en donde ha de vérselas a
la vez con la conciencia perceptiva de nuestro estar-en-el-mundo y con la
conciencia ética de nuestra responsabilidad, es decir, con la verdad
existencial y la verdad ética.

Pero precisamente el trabajo de problematizacion que se realiza en
sentido inverso de las tendencias dogmatizantes de la inteligencia cientifica
vuelve a situar el acto cientifico en su contexto de existencia y de
responsabilidad.

He aqui que hay unas decisiones tedricas en el principio de las
matemdticas y que unas decisiones practicas, y hasta politicas y militares,
son provocadas por la energia nuclear. La asimilacién por parte de la
humanidad de semejante descubrimiento plantea problemas, no ya de
objetividad, de saber, sino de gestioén de los asuntos humanos. El problema
militar, industrial y econémico de la energia atémica no se plantea en la
escala en que es verdadera la teoria atémica, sino en la escala en que
existimos nosotros; se plantea en el mundo tal como aparece; se plantea no
en el universo tal como se lo representan los fisicos, sino en el mundo de
la percepcién en que nosotros macemos, vivimos y morimos. Es en el
mundo de la percepcién donde nuestros instrumentos y nuestras maquinas
tienen una significacién ética y ponen en juego nuestras responsabilidades.
De este modo volvemos a vernos metidos en nuestro «circulo». La

2 Cf. D. DUBARLE, Le christianisme et les progrés de la science: Esprit, septiembre 1951.
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extension de la verdad cientifica engloba al hombre como un rincén de
objetos, pero las responsabilidades que pone en juego esta verdad cientifica
atestiguan que el acto cientifico queda englobado en el conjunto de los actos
del hombre responsable, en la figura global de la «praxis» humana.

Otro tanto habria que decir de la conquista de la vida por la ciencia y de
la conquista eventual del psiquismo superior y de la socialidad humana en
unas disciplinas cientificas rigurosas. Mds que ningun progreso cientifico,
esta conquista pone al hombre en el mismo rango que a las cosas y lo
reabsorbe en ellas; pero por otra parte, mis que ningun progreso cientifico,
encierra también una cuestidn ética virtual: ;qué bharemos con semejante
poder sobre la vida y sobre el hombre?

El hecho de que podamos temer por el hombre, discernir los peligros
para el hombre, porque comienza y avanza la ciencia del hombre, ese
mismo hecho atestigua el poder de implicacién mutua del saber y de la
ética. Estos temores por el hombre —que degeneran en muchos de
nuestros contemporaneos en miedo y en desesperacién— son saludables en
la medida en que atestiguan que la verdad ética es la respuesta del hombre
al progreso de su saber, que la ética es en resumen la vigilancia misma de
ese hombre, en el corazén de su mundo percibido, entre los demis
hombres.

Esta manera con que se «dialectiza» la verdad cientifica en si misma y
se presta asi al «circulo» del percibir, del saber y del obrar, volvemos a
encontrarla en el corazén de la verdad ética.

No hay nada tan dispuesto a dogmatizar como la conciencia ética;
tampoco hay nada tan vulnerable a la problematizacién. Por un lado, lo que
constituye la coherencia de una conducta ética personal, como la estabilidad
de una tradicién comin, es el no recomenzar continuamente a evaluar sus
opciones principales, el no volver a cuestionar sus valores fundamentales,
sino conservarlos como convicciones adquiridas y apoyarse en ellas, a fin de
lanzarse ligeramente y sin escriipulos hacia nuevas situaciones. Asi se
consolida un orden de valores que permite zanjar enseguida y desembarazar
de las vacilaciones tltimas las decisiones de cada dia.

Esta especie de sedimentacidén de nuestras opciones hace que haya para
nosotros un «mundo» ético, una concepci6n de la felicidad y del honor que
es nuestra referencia moral propia, y més aiin el tesoro de las grandes
civilizaciones. De este modo toda una historia, individual y colectiva, queda
recogida en un orden estable. Podemos «poyarnos en ella; asi es como se
constituye para nosotros uno de los dos aspectos de la verdad ética: una
conducta verdadera es en un sentido aquella que se conforma a... que se
dispone seg#n ese orden moral que no se cuestiona.

Pero basta con haber puesto una vez en duda una opci6én antigua, una
costumbre, una conviccién, para que de pronto todo se ponga a vacilar y se
ponga de relieve la precariedad del «mundo ético», para que un
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interrogante sin fin se adhiera a las ramas maestras sobre las que se asienta
nuestra accién y se apodere de nosotros el vértigo de nuestra condicién
ética. ;Hay un poder que pueda obligarnos, hay una autoridad que resista a
nuestra fantasia, a la tenracién del acto gratuito? Este interrogante es la
otra cara de la idea de verdad ética; porque en esa duda, en ese interrogante
que quebranta el orden ya hecho, buscamos la obligacién auténtica, nos
disponemos aun segin la exigencia mas auténtica, mas original, capaz a la
vez de mandarnos y de atraernos. Sospechamos que la verdad moral debe
ser algo asi como esa tension entre una obediencia muda a un orden ya
hecho, siempre bajo mano, y esa obediencia interrogativa y, por decirlo asi,
dubitativa, dirigida al valor esencial que siempre se escapa mis alla de toda
costumbre ya consolidada.

Quiza podria encontrarse este ritmo de dogmatizacién y de problema-
tizacion de la verdad ética al principio de todas las paradojas de la vida
moral: yo no reconozco un valor mas que sirviéndole; un valor no es
auténtico —justicia, veracidad, etc.— mas que en su dialéctica con otro: lo
universal es lo histérico, etc.

No es éste el lugar de hacer una teoria de la verdad moral; después de
haber situado en lineas generales el uwno respecto al otro tres grandes
6rdenes de la verdad, era menester de algin modo animar interiormente
—o0, como hemos dicho, «dialectizar»— cada uno de estos 6rdenes, para
vislumbrar no solamente que la verdad es que hay varios 6rdenes de verdad,
pero que cada orden estd dirigido por un doble movimiento de
dogmatizacién y de problematizacion.

De este modo nunca deja de pluralizarse nuestra conciencia moderna.

¢Qué ocurrira si volvemos a introducir en este esquema triangular la
multitud de las otras dimensiones en que puede intervenir una conducta de
«conformidad», es decir, una conducta de verdad?

El arte mismo encierra verdad.

Verdad de respeto y verdad de duda.

No hay arquitectura sin respeto a las exigencias del material: el arte de
la piedra no tolera la madera, el arte del cemento armado no repite el de la
piedra, las columnas no disimulan el peso de la béveda. La misma
imaginacién tiene su verdad, que conocen muy bien tanto el novelista como
su lector: un personaje es verdadero cuando su coherencia interna, cuando
su presencia completa en la imaginacién se impone a su creador y logra
convencer al lector.

Pero esta verdad de sumisi6én es también verdad de cuestionamiento. Es
verdadero el artista que no conoce més que la motivacién propia de su arte
y no cede ante imperativos externos a su arte: complacer al tirano, ilustrar
la Revoluci6én. Incluso cuando pinta la sociedad de su tiempo, incluso
cuando profetiza tierpos nuevos, el artista es verdadero si no plagia un
analisis socioldgico y4 hecho y una reivindicacién que yz ha encontrado una
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expresion no estética. Es él, por el contrario, el que crear4 algo nuevo, social
y politicamente vilido, si es fiel al poder de analisis que procede de la
autenticidad de su sensibilidad como de la madurez de los medios de
expresiéon heredados. Habrd que volver sobre ello a propésito de la
«sintesis politica de lo verdadero»: el arte verdadero, conforme con su
propia motivacién, es un arte comprometido cuando no lo pretende,
cuando acepta no conocer él mismo el principio de su integracién en una
civilizacion total.

Sea lo que fuere de esta situacion politica de la verdad estética, ésta
introduce en nuestra vida cultural una nueva linea de demarcacién y de
explosioén. Es posible una existencia puramente estética; y todos los demas
hombres estin al servicio de esta aventura; ;qué seria para nosotros el
espectdculo conmovedor de este mundo percibido, matriz de nuestra
existencia, si el artista no nos devolviera continuamente su gozo, incluso a
través del artificio extremo del arte abstracto? Salvando el color, y el
sonido, y el sabor de la palabra, el artista, sin quererlo expresamente,
resucita la verdad mas primitiva del mundo de nuestra vida que el sabio
habia sepultado; creando figuras y mitos interpreta el mundo y establece
permanentemente un juicio ético sobre nuestra existencia, aun cuando no
moralice, sobre todo si no moraliza. Poetry is a criticism of life...

De este modo todos los 6rdenes de la verdad se critican y se restituyen
mutuamente en un «circulo» sin fin,

Todavia seria menester hacer que interviniera otra dimensién en este
mensaje cifrado y supercifrado de nuestra historia cultural: la dimensién
critica, la que abri6 nuestra filosofia occidental de tipo socratico, cartesiano,
kantiano, y que consiste en plantear la cuestién previa: ;como es posible
que haya un «sentido» para mi o en si? La filosofia occidental ha
introducido en el campo de la verdad una fuerza, a la vez corrosiva y
constructiva, de cuestionar, que transforma el problema mismo de la
verdad con que se encontraban las disciplinas particulares en un problema
de concordancia externa y de coherencia interna. Ha hecho de él el
problema del fundamento. También esto forma parte de nuestra tradicién
cultural. A medida que las ciencias se iban desprendiendo de la filosofia,
concebida como Ciencia universal, ésta volvia a surgir como la cuestién del
limite y del fundamento de toda ciencia. De este modo daba origen a una
historia de segundo grado, la historia de esa subjetividad filoséfica que duda
y que interroga sobre el fundamento. Y ésta no es una historia vana, ya que
una critica de la vida es ya nueva vida, un nuevo tipo de relaciones
humanas: el género de vida filoséfica; esa historia que repercute en las
ciencias, en el derecho, en la érica —e incluso, como luego veremos, en la
teologia—, prosigue de forma discontinua, a través de los imperios y de las
guerras, pasando por grandes silencios y reanuddndose de pronto en nuevas
obras.
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La unidad como tarea y como falta. La sintesis clerical

Llegamos ahora al punto critico de toda esta exposicién. El desarrollo
cultural nacido del pensamiento griego es por tanto un proceso de
pluralizacién de la existencia humana, que se ha hecho capaz de
innumerables contrapuntos.

Sin embargo, estamos destinados a la unidad. Queremos que la verdad
se dé en singular, no sélo en su definicién formal, sino en sus obras. Nos
gustaria que hubiera un sentido total, que fuera como la figura significante
que totalizara toda nuestra actividad cultural. ;Qué significa ese deseo que
concierne a la unidad de las verdades?

Me parece que ese deseo es muy ambiguo. Por un lado representa una
exigencia, es decir, una tarea auténtica: un pluralismo absoluto es
inconcebible. Esta es la significacién profunda de la «razén», en el sentido
en que Kant la distingue del entendimiento: el entendimiento se aplica a
los objetos, se encarna en las obras de pensamiento, estd ya en la
dispersion; la razdn es la tarea suprema de unificar los pensamientos entre
si, los pensamientos y las obras, los hombres entre si, la virtud y la felicidad.

Tanto como tarea de la razén, la unidad es también tarea del
sentimiento. Entiendo por sentimiento esa preposesién confusa, a estilo
del deseo, de la tristeza y del gozo, de la unidad buscada, perdida o
vislumbrada: la unidad es amada. Sin concebirlo, comprendemos afectiva-
mente que el gozo de las matematicas debe ser e/ mismo que el de las artes
o que el de la amistad; siempre que presentimos unas conexiones en
profundidad entre unas realidades, entre unos puntos de vista o entre unos
personajes heterogéneos, somos felices; la felicidad de la unidad atestigua
un plan de Vida que es miés profundo que la dispersién de nuestra cultura.
Si, la Vida tiene que significar finalmente la unidad, como si hubiera
primero la vida bruta, el querer-vivir-no-escindido, luego la pujante
explosiéngcultural de nuestra existencia segun todas las dimensiones de la
verdad y, mads all4 de esta dispersion, otra unidad que fuera Razén y Vida...

Sea lo que fuere de este anhelo de unidad?, esta al principio y al final de
las verdades. Pero desde que entra en la historia la exigencia de una ver-
dad-una, como una tarea de civilizacién, enseguida se ve afectada de un
indice de violencia; porque siempre se quiere rizar el rizo demasiado
pronto. La unidad realizada de lo verdadero es precisamente la mentira
inicial.

Pues bien, esta culpabilidad vinculada a la unidad de la verdad —esta
mentira de /z verdad— se pone de manifiesto cuando la tarea de unificar
coincide con el fenémeno sociolégico de la autoridad. No es que la
autoridad sea viciosa en principio; al contrario, es una funcién insustituible.

3 Véase al final de este capitulo el Apéndice: Nota sobre la tarea de la unidad.
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Quiz4 ni siquiera pueda pensarse que el gobierno de las personas, bajo
todas sus formas, se disuelva en la administracién de las cosas. Siempre se
darin situaciones en que el hombre mandara al hombre, aunque sea su
delegado. La autoridad no es culpatle en si misma. Pero es la ocasion de las
pasiones del poder. A través de esas pasiones del poder es como algunos
hombres ejercen una funcién unificante. Asi es como la violencia sirve para
estimular la tarea més alta de la razén y la mas firme aspiracién del
sentimiento. Bonito ejemplo de ambigiiedad, en donde, como siempre, la
falta no se puede distinguir de la grandeza...

La primera manifestacién de esta unificacién violenta de la verdad —al
menos la primera que vamos a considerar, ya que no se trata de agotar aqui
todo el problema del poder— esté ligada a la teologia, a su autoridad al
poder clerical de la verdad (tomo aqui la palabra «clerical» en su sentido
peyorativo, opuesto a «eclesial»).

Me situaré desde ahora en una perspectiva cristiana, e incluso
concretamente teoldgica y eclesial, y he de decir que, si mi posicién esta
fuertemente acentuada en un sentido «reformado», espero que la
compartan en gran parte mis camaradas catdlicos, aunque con algunos
acentos propios.

Para el cristiano, la teologia introduce en su vida cultural una dimensi6én
de verdad que hay que situar debidamente respecto a las anteriores. Pero la
teologia no es ella misma una realidad simple; desde el punto de vista de
nuestra investigacién sobre la verdad, es un complejo de planos de
verdades. Antes de ser esa tentacién de violencia que vamos a decir, es una
realidad subordinada, sometida; su referencia mas alld de ella es la Verdad
que es y que se muestra como una Persona. Asi es como se presenta, y el
socidlogo agnéstico puede todo lo méds comprenderla fenomenolégicamente
tal como se presenta. Esta Verdad no es la teologia, sino la duefia de la
teologia, y la teologia ni siquiera tiene acceso directo a ella, ya que esa
Verdad que se ha manifiestado no llega a nosotros més que a través de una
cadena de testigos y de testimonios. A la verdad que es se adhiere la verdad
como testimonio sobre ella: el dedo que sefiala; el primer testimonio es la
Escritura; a su verdad se subordina y con ella se mide la verdad de la
predicacidn, que en el acto de culto transmite y explica a la comunidad de
hoy el testimonio primero. Por tanto, si hay una verdad en la predicacién,
es dentro de su conformidad con el testimonio sobre la Verdad-persona.
Pero como la predicacion es siempre un acto de hoy, un acto en la
modernidad presente, manifiesta ya los caracteres dialécticos de la verdad
humana; también ella se dialectiza entre los dos polos mortales de una
repeticién anacrénica y de una aventurada adaptacién de la Palabra a las
necesidades actuales de la comunidad de los creyentes; por tanto, esta
verdad de la predicacion estd siempre en busca de una fidelidad que sea
creadora.
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Con esta verdad —siempre en camino— de la predicacidn se articula la
verdad posible de la teologia y la profesién de «doctor» que soporta esta
verdad posible. Pues bien, la teologia es por necesidad un acto cultural que
interfiere con toda la vida cultural de un pueblo o de una civilizacion.

En efecto, la teologia es un esfuerzo por comprender; no ya en el
sentido de que quiera hacer creible la Revelacién, sino en un doble sentido:
ante todo es una critica de la predicacién, cuyo contenido mide con la
Palabra de Dios, juzgando por consiguiente de la predicacion; pero esta
funcién critica supone una funcidn de totalizaciéon: comprender para ella es
comprender en su conjunto los momentos de la Revelacién. Comprender es
siempre captar una totalidad; mientras que los temas de la predicacién se
van desgranando a lo.largo del afio linirgico, la teologia intenta hacer de
todo ello un conjunto. De este modo es una realidad cultural, que puede
compararse con otras; busca implicaciones, encadenamientos; pone orden:
orden entre los temas vitales para el creyente (ser-pecador, justificado, ser-
santificado, esperar el fin) y orden entre esos temas vitales y los
acontecimientos absolutos (Encarnacion, Cruz, Resurreccion, Parusia), en
resumen, entre una totalidad de experiencia y una totalidad de acontecimiento.
Por muy dialéctico, por muy sombreado de antitesis que esté este orden
—tenso entre encarnacion y redencién, entre conversion individual y vida
comunitaria, entre vida presente y vida eterna, entre esfuerzo histdrico y
fines altimos—, es una manera de comprender; como tal, utiliza el
lenguaje, el instrumental nocional de la filosofia, del derecho, de la vida
social ambiental, y de este modo interfiere con toda la cultura.

La teologia interfiere con la cultura no solamente integrando los
elementos culcurales, sino oponiéndose funcionalmente a ese otro intento
por captar el conjunto de nuestra existencia que es la filosofia. La verdad
teoldgica se constituye por esta misma polaridad; puede existir una
predicacién indiferente a la filosofia, pero no.puede existir teologia sin una
referencia &iloséﬁca, y esta referencia no puede dejar de ser una oposicién
naciente, al menos de tipo metodolégico. En efecto, si la comprensién
teoldgica es una critica de la predicacidn y si, por este titulo, estd siempre
en relacién con una comunidad de fieles, la filosofia es una critica del
entendimiento y del saber. Su base de referencia es el ideal del saber
racional, y mis en concreto de la ciencia contemporinea, tal como va
modulando la estructura del entendimiento en un momento determinado.
La voluntad de comprender universalmente est4 necesariamente en tensién
con la voluntad teolégica de comprender por acontecimientos absolutos y
por una experiencia centrada en esos acontecimientos absolutos. Esta
polaridad tomaré una figura dramdtica a partir de la peripecia autoritaria y
violenta que ahora vamos a comentar.

La teologia interfiere con la cultura, no sélo por su manera de
comprender, sino por su cardcter de autoridad. En ella la autoridad no es un
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accidente social sobreafiadido; es un aspecto fundamental de la Revelaci6n
y de la verdad que el creyente reconoce en ella. Los acontecimientos de la
Revelacién son capaces de cambiar a m# vida; son igualmente fundadores
de una nueva existencia comunitaria; en este sentido tienen autoridad sobre
mi vida y sobre nuestra comunidad. La palabra de Dios es autoridad por su
sentido para mi y para nosotros. La autoridad es un fenémeno fundamental
de la esfera religiosa: Dios quiere algo para mi y para nosotros. Como ha
mostrado Cullmann, tal es el primer sentido de la palabra dogma, mas
radical y mas amplia que la palabra doctrina, que sblo explicita una
dimensién tedrica: el dogma es una orden para mi a través de un
acontecimiento absoluto y que, como tal, encierra virtualmente una
doctrina. Asi es como la Verdad es autoridad; el encadenamiento se
presenta de este modo: autoridad del Verbo, autoridad del testimonio
escrituristico, autoridad de la predicaci6n fiel, autoridad de la teologia.

iTerrible depésito y terrible tentacién para las «autoridades» de la
comunidad cristiana, tener que ejercer esta autoridad de la Palabra! Porque
he aqui una autoridad del hombre sobre el hombre —Ila autoridad del
sacerdote, del guia eclesidstico—, que la autoridad de la Palabra de Dios
sobre el hombre parece autentificar y sostener. E} equivoco de una
autoridad sociolbgica especial y de la autoridad de la Verdad esta inscrito en
la ambigiiedad misma de la realidad eclesial.

Este equivoco es la trampa privilegiada de la pasién clerical. Porque hay
un «pathos» clerical, que es a la vez rabies theologica y pasion por el poder
y que a menudo coincide con el espiritu despético y la estrechez del campo
de conciencia de la vejez. Esta pasidn, tanto mas pérfida cuanto que se cree
al servicio de la verdad, acompafia como una sombra a la historia de la
Iglesia, a la historia de las Iglesias.

A partir de esta situacién fundamental de la autoridad clerical es como
hay que comprender la pretensién endémica en las Iglesias de recapitular
todos los planos de verdades en un sistema actxal, que fuera a la vez una
doctrina y una civilizacién. No es un puro accidente histérico el que en la
edad media se haya intentado vincular la Palabra a un sistema del mundo,
a una astronomia, a una fisica, a un sistema social. Este intento tiene su
razén en la desviacién pasional de la autoridad eclesidstica convertida en
poder clerical. Deberia volverse a pensar toda la idea de cristiandad a partir
de una critica de las pasiones por la unidad. Esta empresa grandiosa
expresaba a la vez la grandeza del hombre en busca de la unidad y Ia
culpabilidad de la violencia clerical.

Es aqui donde la mentira estd mas cerca de la verdad. Habria que hacer
toda una exégesis de la mentira con motivaciones clericales. jCudntas
astucias para seguir estando «conforme», como si nada se pareciese tanto a
la conformidad de lo verdadero como el conformismo de la mentira!
Cuando uno lleva a cabo una innovacién en astronomia o en fisica, intenta
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ocultar a los demas, incluso a si mismo, la ruptura de la sintesis clerical que
implica su descubrimiento. Todavia no se ha cerrado la era de estas
artimafias, de estos manejos, de estas maneras de decir sin decir, de dar a
entender y retirarse; actualmente quizd no plantee la cosmologia estos
problemas —al menos con los términos del Renacimiento—, pero ayer
mismo la biologia, hoy y maifiana las ciencias del hombre, han suscitado y
suscitardn el mismo tipo de alternativas que la que estuvo a punto de
costarle la vida a Galileo. La pasi6n clerical es capaz de engendrar todas las
figuras fundamentales de la mentira que volvera a inventar el totalitarismo
politico: desde la falsia vulgar, el disimulo y la habilidad, hasta cierto arte
de hacer crecer, que es el alma de la propaganda, y que consiste en hacer
coagular un conjunto de creencias, de costumbres, de nociones, de
representaciones en una masa indivisa que ofrece una especie de superficie
lisa, esclerédtica e impermeable a la accién disolvente de la reflexién y de la
critica. A su vez, esta mentira activa de la propaganda clerical, que ha
perdido con frecuencia el hilo de sus propias maquinaciones, sirve de
cobertura a «la més aseuta de las alimaiias del jardin» —Ila impostura—, la
impostura o la mala fe consolidada como fe.

Me parece que, ante este hecho, el fendmeno de explosion de la vesdad,
en el que habiamos reconocido en lineas generales el espiritu del
Renacimiento, adquiere un sentido totalmente nuevo. Lo habiamos descrito
como un proceso de diferenciacién metodolbgica; ese proceso puede ser
reinterpretado a la luz de nuestras reflexiones sobre la sintesis clerical.

1. Parece ser que esta explosién de la verdad fue ante todo y
fundamentalmente la ruptura de la unidad clerical de lo verdadero..

2. La autonomia de la ciencia es el punto privilegiado de esta ruptura;
en este sentido el incidente de Galileo tiene un significado simbélico: «Y
sin embargo, se mueve...». Este asunto no es un accidente historico, sino
que resume un drama permanente: el drama de la verdad autoritaria de la
Revelacién y de la verdad libertaria de la ciencia. Pero esta autonomia, a su
vez, corre siempre el peligro de caer en un nuevo dogmatismo, en una
suficiencia pretenciosa que encierra su propio «pathos», frente al del
tedlogo.

3. Si la ciencia es el lugar de la ruptura, la filosofia, con su poder de
cuestionar sin fin, es el nervio de la revuelta. Es aqui donde volvemos a
encontrarnos con nuestras reflexiones sobre la polaridad de la teologia y de
la filosofia; pero hay que completarlas, ya que esta polaridad metodoldgica
entre dos maneras de comprender, de pensar por totalidad, va acompafiada
ahora de una polaridad pasional, de una polaridad culpable. Porque si hay
un «pathos» teoldgico, también hay un «pathos» filoséfico; frente al
«pathos» de la autoridad, el «pathos» de la libertad como desafio. Y esto es
algo que el filésofo no admite ficilmente. La libertad enloquecida no tolera
la autoridad de la Palabra y «eliminando al nifio con el agua de la bafiera»
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expulsa a lo eclesial con lo clerical, rechaza la «obediencia de la fe», de la
que habla san Pablo, junto con la obediencia-clerical. De este modo la
teologia y la filosofia se enfrentan a lo largo de nuestra historia de
occidente, a través de sus propias expresiones pasionales; el filésofo
denuncia a la Inquisicién y defiende a Galileo contra la violencia clerical; el
teblogo denuncia la hybris de los grandes sistemas filoséficos, incluso y
sobre todo si esos sistemas son el sistema de Dios. El fildsofo y el te6logo
anuncian cada uno de ellos algo esencial: uno la audacia de la verdad y el
otro la obediencia a la Verdad; pero quizd ninguno de ellos esté lo
suficientemente cuerdo para poder pronunciar auténticamente la verdad
que le daria la razén. Quiza el tedlogo no pueda pronunciar, sin espiritu de
anexién y de amarga satisfaccion, aquella terrible palabra: «Destruiré la
sabiduria de los sabios y aniquilaré la inteligencia de los inteligentes». Y
quiza tampoco el filésofo pueda ejercer sin orgullo la admirable y tremenda
libertad de la duda socratica...

4. Para el cristiano, la ruptura de esta unidad violenta de la verdad es
un bien. Por un lado marca la toma de conciencia de todas las posibilidades
de la verdad, la aceptacién de toda su talla humana. Por otro, significa la
purificacién de la verdad de la Palabra; la Palabra de creacién y de re-
creacién no es un lenguaje de ciencia, ni una cosmologia, ni siquiera una
ética, ni una estética. Es de un orden distinto. Esta distribucién no puede
ser, en nuestra economia pasional, mds que un cruel aprendizaje de la
ruptura, una dura escuela de decepciones en donde el desgarrdn es la tnica
oportunidad de la sutura. Este duro proceso estd todavia en curso en las
ciencias del hombre, en la historia de las ciencias sociales, en la psicologia
y en la politica.

¢Qué es entonces, para el cristiano, la unidad de lo verdadero? Una
figura escatoldgica, la figura del «lltimo dia». La «recapitulacion de todas
las cosas en Cristo», segun la epistola a los Colosenses, significa a la vez que
la unidad «se manifestard en el dltimo dia» y que la unidad no es una
potencia de la historia. Entretanto, no sabemos lo que significa que haya
una verdad matemitica y una Verdad que es Alguien; todo lo mas
percibimos a veces algunas preciosas consonancias, que son como las «arras
del Espiritu», mas alld de todas las sintesis violentas y de todas las
disociaciones culturales de la unidad clerical.

Por eso mismo es un espejismo la idea de un «<humanismo integral», en
el que se situarian armoniosamente todos los planos de verdad. El sentido
final de las aventuras peligrosas del hombre y de los valores que éstas
desarrollan esti condenado a seguir siendo embigzo: el tiempo sigue siendo
tiempo de debate, de discernimiento y de paciencia.
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La sintesis politica de lo verdadero

Lo que acabamos de decir sobre la sintesis «clerical» facilita el acceso a
la segunda tentacién de unificacién de lo verdadero: por la conciencia
politica.

Hay aqui una nueva encrucijada que explorar. En efecto, la politica tiene
una vocacién fundamental y una capacidad de reunir los intereses y las
tareas de la existencia humana; en el poder politico es donde se decide el
destino de un conjunto geo-histérico: la ciudad, la nacién, un grupo de
pueblos. Para cada uno de nosotros, la vida en el Estado no es un sector
como los demis de nuestra existencia; all{ se estd jugando algo que afecta
al trabajo y al ocio, al bienestar y a la educacién, a las técnicas y a las artes,
finalmente a la vida y a la muerte, como nos recuerda la guerra. Por eso
mismo la vida en el Estado es una totalidad envolvente respecto a las
costumbres, las ciencias y las artes. Lo vemos simplemente por el hecho de
que las ciencias, las artes, las costumbres son realidades que tienen un
caricter «publico»; el Estado, en cuanto querer «publico», central, tiene un
minimo de responsabilidades en relacion con esas actividades de interés
comin; esto es verdad incluso en el Estado mas liberal. Por tanto, nos
encontramos claramente en una encrucijada entre lo politico y los diversos
4rdenes de verdades. En definitiva, no hay problema que sea politicamente
neutro, es decir, que no tenga incidencias sobre la vida del Estado..

He acentuado adrede el giro hegeliano de estas indicaciones, para
presentar en resumen la irrupcién de lo politico en el terreno de la verdad.
El Estado es ciertamente uno de los puntos en donde se anudan los diversos
hilos que nos hemos entretenido en deshilachar en la primera parte.

Pues bien, la formacién de una conciencia politica, sobre todo después
de la Revolucién francesa, coincide a la vez con el momento en que llega a
un punto elevado de virulencia la complejidad de los planos de existencia
y de verdad y con el momento en que la descristianizacién de nuestra
sociedad deja vacante la funcién teolégica de reunificaciébn. Al final del
triunfo del Renacimiento, queda abierta la sucesién de la violencia clerical.

¢Cémo puede el Estado ejercer esta funcién hegeménica, especialmente
sobre la investigacién cientifica, la vida estética y hasta la ética? La Iglesia
la ejercia a través de una doctrina, a través de una doctrina que tenia
autoridad: la teologia. Esta funcién mediadora, desde el punto de vista de
una sociologia del conocimiento, entre el poder del Estado y los diferentes
planos de la bisqueda humana, la ocupa desde hace cien afios la filosofia de
la historia.

Es verdad que no todas las filosofias de la historia son aptas para esta
funcién; la violencia o se insinda por esta puerta mis que bajo dos
condiciones. En primer lugar, es menester que la filosofia de la historia se
comprenda a si misma como bisqueda de una #nidad de sentido; y no es ése
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el caso de todas las filosofias de la historia. En contraposici6n, desde que la
filosoffa de la historia comprende en su perspectiva todos los planos de
verdad, todas las actividades culturales, en relacién con un motivo
conductor de la historia, comienza a ejercer una violencia virtual respecto
a las tendencias divergentes de la historia, aun cuando piense tan sélo
comprender y no transformar la historia. Dice: «La verdad una se va
haciendo y se haré; todas las contradicciones se disolverin en una sintesis
superior»; y entonces no comprende ya lo que no entra en su ley de
construccién, lo tacha mentalmente, lo destruye en el pensamiento.

La segunda condicién en el camino de la violencia efectiva es la
identificacion, por parte de la filosofia de la historia, de la dnica ley de
construccidn (sea o no sea dialéctica) con una fuerza social, con un «<hombre
de la historia». La tirania de los fascismos era la més burda, ya que a su
hombre histérico se limitaba a un pueblo, a una raza; su filosofia de la
historia era meramente un provincialismo, sin perspectiva para el conjunto
de la humanidad, a no ser la sumisién a la raza de los sefiores. Por eso el
totalitarismo se realizaba alli como en estado puro. El caso del marxismo es
mucho mas complejo. En muchos aspectos él es la filosofia de la historia
por excelencia: no solamente ofrece una férmula de la dialéctica de las
fuerzas sociales —bajo el nombre de materialismo histérico—, sino que
discierne en la clase proletaria la realidad a la vez universal y concreta que,
oprimida en la actualidad, har4 maifiana la unidad de la historia. De este
modo, la perspectiva proletana ofrece a la vez un sentido tebrico de /a
historia y una tarea pracuca para la historia, un principio de exphcacnon y
una linea de accién. El universalismo proletano es en principio y
fundamentalmente liberador respecto al provincialismo fascista. Pero la
toma de poder, en una provincia de la tierra, por los hombres de la
dialéctica hace resurgir todas las consecuencias autoritarias de una filosofia
de la historia que pretende monopolizar la ortodoxia.

He aqui un Estado que se considera a la vez como instrumento humilde
e intérprete orgulloso de la filosofia de la historia, Todas las investigaciones,
todas las hipétesis, incluso cientificas, son entonces encuadradas, orientadas
y podadas por ese Estado; ya no hay verdades auténomas ni «objetividad»
cientifica independiente; se ha cerrado la era liberal abierta en el
Renacimiento. Se comprende entonces que pueda zanjarse segun criterios
politicos un debate de biologia o de lingiiistica.

Por eso una doctrina universalista, a través del prisma de la autoridad
y del poder, puede ser tan tiranica como una doctrina racista, si comprende
lo mismo que ella su deber de unificar. Del mismo modo, aunque de forma
mas pueril, el american way of life, que se niega a verse cuestionado por la
historia del resto del mundo y se precia de buena conciencia, es tan capaz
de recoger la herencia nazi como el «centralismo democratico»; desde el
momento en que se intenta una sintesis prematura de los planos de
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existencia y de verdad, se repiten con la misma vulgaridad los mismos
procesos violentos.

No creo que se comprenda toda la importancia sociolégica de esta
aparicion de las filosofias de la historia, si antes no se ha adquirido una
conciencia clara del proceso de disperién de la cultura con el que esas
filosofias han de tropezar. Tampoco creo que se la comprenda si no se tiene
en cuenta el papel histérico de la sintesis clerical. La filosofia de la historia
es el nervio de la sintesis politica, como la teologia fue el nervio de la
sintesis clerical. Es impresionante el paralelismo funcional entre la funcién
de integracién de la filosofia de la historia y la de la teologia medieval. La
filosofia de la historia —sea o no dialéctica— carga también con una tarea
y con una falta. Por un lado la filosofia de la historia es una de las
emergencias concretas de esa voluntad de unidad en la que habiamos
reconocido la grandeza de la razén y del sentimiento; por otro, es un
tetimonio mas de esa violencia original que corrompe toda pretension por
el «sisteman.

Grandeza y culpabilidad de la unidad politica de lo verdadero...

Este ‘paralelismo funcional entre la unidad clerical y la unidad politica
de lo verdadero, 0 mejor dicho esta semejanza entre los instrumentas u
6rganos de la unidad entre la teologia y la filosofia de la historia, se traduce
en un extrafio parecido en el reino de la mentira. El nacimiento clerical y
el nacimiento politico de la mentira tienen un parentesco impresionante:
sumision habil y desobediencia astuta, propaganda artera y héabil para tocar
todos los resortes psicolégicos, censura de las opiniones divergentes y
puesta en el indice de libros y peliculas, arte de «hacer creer» y de
compendiar todos los aspectos de una civilizacién en una mentalidad
impermeable a la critica externa, transformacién perversa de la duda
socratica en una autocritica que restaure solamente la ortodoxia quebrantada
por un momento.

Se objetara, y con razdn, que la filosofia de la historia y concretamente
la filosoffa marxista de la historia es el énico medio de poner en orden toda
la proliferacién del pasado y sobre todo de promover una politica racional,
capaz de abrazar a la vez los intereses de los proletariados y de los pueblos
de color y de elaborar una politica mundial a largo plazo; en resumen, que
el universalismo marxista, por esencia y por excelencia, libera de la
violencia roméntica de los «Fiihrer» y de los «Duce».

Es cierto; por eso precisamente existe el problema. Y por eso nuestra
critica de la sintesis teoldgica de lo verdadero tampoco fue simplemente
negativa. Entonces insistimos en el cardcter escatolégico de la unidad.
Ahora hay que insistir en la fecundidad de las filosofias de la historia en
general y de la dialéctica marxista en particular como hipdtesis de trabajo,
es decir, al mismo tiempo como método para los investigadores y como
regla probable para los politicos.
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Buscamos el orden, necesitamos orden: en el entramado de las fibras
histéricas, toda hipotesis se legitima por su doble poder de descubrimiento
y de simplificacién comprensiva. En este sentido el esquema econémico-
social tiene una superioridad evidente sobre el relato arbitrario de las
batallas, de las sucesiones y de los repartos de la antigua historia militar y
dinamica; y sobre todo la funcién interpretativa de una «gran hipbtesis»
marxista va acompafiada de una fecundidad politica, de una aptitud no sélo
para explicar, sino para orientar los movimientos efectivos de liberacién
del proletariado y de los pueblos de color. Pero la historia es muy rica;
permite otros muchos sistemas de lectura y es necesario que tengamos en
cuenta la accién limitativa de otros esquemas posibles, para protegernos del
fanatismo que nace con toda unidad prematura.

Esta accién limstativa que ejercen otras grandes hipétesis me parece
que representa el mismo papel que la idea de escatologia frente a la
tentacion clerical. Por eso vale la pena insistir en ella. Sin ponernos a
esbozar esas otras hipétesis de trabajo, me gustaria sefialar por qué razén
de principio es posible una pluralidad de sistemas de interpretacién. Para
ello situaré la pluralidad dentro mismo del movimiento de crecimiento de
la historia. La historia que escribimos, la historia retrospectiva (dse
Historie) se ha hecho posible por la historia que se ha hecho (dse
Geschichte). Si hay varias lecturas posibles de la historia, quiza sea porque
hay varios movimientos entrelazados de «historizacién» (permitaseme
hablar asi).

Proseguimos a la vez varias historias, en unos tiempos en que no
coinciden los periodos, las crisis, los momentos de quietud. Encadenamos,
abandonamos y volvemos a coger varias historias, como el ajedrecista que
juega varias partidas, volviendo unas veces a una y otras a otra.

Si hubiera que seguir adelante aclarando esta ilusién principal de la
unicidad de la historia, no vacilaria en decir que en ella se oculta una ilusion
tenaz sobre el tiempo. Suponemos que hay una trayectoria continua, una
duracién tnica, que sincroniza la historia, tanto la de las dos ciudades de san
Agustin como la historia de las ciencias y de los imperios, la historia de la
filosofia o la del arte.

En realidad estamos sacando de las intuiciones de la mecénica el modelo
del movimiento uniforme y continuo por el que se regulan todas las
duraciones. Por eso queremos que todos los acontecimientos de toda la
historia vayan puntuando un dnico flujo indiferenciado y continuo, que
seria el correr del tiempo.

Sospecho que la reflexidn de Bachelard sobre las superposiciones
temporales, transportada al corazén de la filosofia de la historia, causaria
alli una tremenda convulsién y minaria por su base el postulado de una

4 Dialectique de la Durée.
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unidad de fluencia de la historia. Esa gran «sinfonia de la historia» de que
habla san Agustin —y en la que Marrou meditaba recientemente— esta
estructurada segin innumerables ejes que tienen su forma propia de
encadenarse y de durar, haciendo prematuras todas las lecturas globales.

Asi, hay una historia de las ciencias, estructurada por el tiempo de los
descubrimientos, donde se perciben grandes lagunas, pero que se va
prolongando poco a poco gracias a una serie discontinua de descubrimientos;
esos descubrimientos, separados de sus inventores, se van acumulando, se
estratifican en una Wnica historia del saber, cuya linea atraviesa las
dialécticas econdmico-sociales, la ascension y la decadencia de los imperios.
Igualmente es posible escribir otras historias que tienen su propio tipo de
encadenamiento.

Los descubrimientos técnicos tienen una forma bastante similar de
encadenarse por acumulacién y de durar por capitalizacién. Asi se
constituye un tiempo de progreso, que no es ni muchos menos el unico eje
temporal de nuestra existencia, sino que atraviesa todas las historias como
una flecha del devenir; alli nada se pierde, todo se acumula: la pélvora de
los chinos, la escritura de los semitas, la maquina de vapor de los ingleses,
etc. Todas las historias que tienen este mismo estilo acumulativo —la
historia de los descubrimientos cientificos, de los inventos instrumentales,
de las técnicas de trabajo, del bienestar y de la guerra—, todas estas
historias son ficiles de acomodar dentro del mismo eje de duracién, que
confundimos sin graves prejuicios con el tiempo de la mecanica, regulado
por el movimiento de los astros. Pero ahi estd la ocasién de la ilusién: un
tnico ritmo histérico, en contraste con el tiempo de la mecinica, ofrece el
esquema de las fechas, es decir de las coincidencias y de los encuentros, algo
asi como las rayas divisorias de los compases en una sinfonia.

Pero hay otros ritmos histéricos que se entrelazan, que no se acomodan
exactamente al eje del progreso de las ciencias y de las técnicas. Se abren y
se cierran cjclos de civilizacién, surgen nuevos poderes y se consolidan,; el
tiempo exige aqui otras categorias distintas de las de la sedimentaci6n y del
progreso: nociones de crisis, de apogeo, de renacimiento, de supervivencia,
de revoluci6n; tiempos de nudos y de vientres (en cierto sentido, ese
tiempo estd més emparentado con la estructura periddica de los fenémenos
de la micro-fisica que con la estructura lineal del tiempo de la cinemética y
de la mecanica racional).

Mis atn, una civilizacién nueva no sigue un ritmo masivo: no avanza
en bloque ni se estanca en todos sus aspectos. Hay en ella varias lineas que
es posible seguir longitudinalmente. La ola no sube ni refluye en el mismo
momento en todas las playas de la vida de un pueblo. Las crisis de un
comportamiento social o cultural particular tienen su motivacion propia y
su resolucién propia; asi la crisis de las matemiticas en la época de
Pitdgoras es ampliamente auténoma respecto a la historia general; la
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suscit6 un desafio interno a las matemaéticas (la irracionalidad de la
diagonal respecto al lado del cuadrado); nacida de un proceso propiamente
matematico, esta crisis tuvo su desenlace propiamente matemdtico.

La historia de la musica se prestaria-a reflexiones del mismo tipo,
aunque en un grado mayor de complejidad; en cierto sentido se la puede
considerar como un encadenamiento relativamente auténomo de las etapas
de la técnica de escritura musical; pero el desarrollo de la misica expresa
también las sugerencias laterales de las otras artes y de la sensibilidad
general, deja ver las esperanzas de un publico y hasta los encargos de los
mecenas o del Estado. Una historia de la misica se manifiesta como una
continuaciéon técnica de ella misma, con su motivacién en cierto modo
longitudinal, pero también como una serie de explosiones inventivas
ligadas a los grandes creadores, y como un aspecto de la época, con sus
relaciones transversales con las deméas manifestaciones de la cultura y de la
vida.

De este modo, la misma historia, que es una por el progreso del
instrumental material e intelectual, tiene por otra parte muchas formas de
ser multiples; se divide no solamente en periodos sucesivos (lo cual plantea
ya muchos problemas), sino también en fibras longitudinales que no siguen
el mismo modo de encadenarse ni proponen la misma problematica
temporal. La idea de «historia integral» es entonces una idea-limite; toda
dialéctica resulta demasiado simple y se ve superada por el entramado de
las motivaciones longitudinales propias de cada serie y por las interferencias
transversales entre una serie y las demds. Habria que poder leer a la vez los
contrapuntos de las lineas metddicas horizontales y la armonia de los
acordes verticales. Todo esto nos lleva al caricter circalar de las dialécticas
mas claras que podemos descubrir. Un ejemplo: el progreso en las técnicas
y en los instrumentos afecta en cierto modo a todo el proceso social y con
él a las superestructuras ideoldgicas; pero a su vez las técnicas dependen de
las ciencias y principalmente de las matematicas, que florecieron en el
umbral de las grandes metafisicas pitagérica, platénica y neoplaténica del
Renacimiento; sin esas metafisicas idealistas habria sido impensable la idea
misma de una matematizacién de la naturaleza.

Por tanto seria «ingenua» la dialéctica que se empefiase en ser ella
misma dnica y en un sentido Gnico. Se pueden escribir muchas historias: de
las técnicas o del trabajo, de las clases y de las civilizaciones, del derecho, del
poder politico y de las ideas —sin contar la historia de los cuestionamientos
de la historia por la subjetividad socratica, cartesiana, kantiana—, la
historia, en segundo grado, de la reflexién filos6fica.

Creo que habia que llegar hasta esta raiz del problema, para poder
esbozar la critica interna de todas las pretensiones de resolver por medio de
la historia el problema de la unidad de los 6rdenes de la verdad. La historia
se pluraliza tanto como la verdad; conviene mantener alerta esta reflexién
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en contra de toda justificacién de las pasiones del poder al servicio de una
filosofia dogmatica de la historia.

Terminaré subrayando al alcance de estas reflexiones para una
investigacién sobre la mentira en el mundo moderno.

Mientras que nos quedamos en un plano vulgar de la verdad —en el
enunciado perezoso de las proposiciones rutinarias (por el estilo:
«llueve»)—, el problema de la mentira sélo atafie al decsr (digo falsamence
lo que sé o lo que creo que no es verdad; no digo lo que sé o creo que es
verdad). Esa mentira, que supone por tanto la verdad conocida, tiene como
contrario a la veracidad, mientras que la verdad tiene como contrario al
error. Las dos parejas de contrarios —mentira-verdad, error-verdad—
parecen entonces que no guardan relacion.

Sin embargo, a medida que nos vamos elevando hacia verdades que hay
que formar, elaborar, la verdad entra en el terreno de las obras,
especialmente de las obras de civilizacién. Entonces la mentira puede
afectar muy de cerca a la obra de la verdad buscada; la mentira
verdaderamente «disimulada» no es la que concierne al decir de la verdad
conocida, sino la que pervierte la bisqueda de la verdad. Creo que he tocado
un punto en donde el espiritu de mentira —que es anterior a las
mentiras— estd mas cerca del espiritu de verdad, anterior a su vez a las
verdades formadas; ese punto es aquel en que la cuestién de la verdad
culmina en el problema de la unidad total de las verdades y de los planos
de la verdad. El espiritu de mentira contamina a la bisqueda de la verdad
en su corazén, es decir, en su exigencia unitaria; es e/ paso en falso de lo
total a lo totalitario. Ese desliz se produce histéricamente cuando un poder
sociolégico inclina y logra reagrupar mas o menos completamente todos los
Ordenes de la verdad y plegar a los hombres a la violencia de la unidad. Ese
poder socioldgico tiene dos figuras tipicas: el poder clerical y el poder
politico. En efecto, resulta que tanto el uno como el otro tienen una funcién
auténtica de reagrupamiento; la totalidad religiosa y la totalidad politica
son totalizaciones reales de nuestra existencia; por eso precisamente son
las dos mayores tentaciones para el espiritu de mentira, para la caida de lo
total en lo totalitario; el poder —y por excelencia el poder clerical y el
poder politico— es ocasién de caida y de culpabilidad virtual.

En funcién de estas observaciones sobre la solidaridad entre totalidad,
mentira y poder, las tareas de un espiritu de verdad serfan las siguientes:

1. A nivel de la vida concreta de una civilizacién, el espiritu de verdad
consiste en respetar la complejidad de los 6rdenes de verdad; es el
reconocimiento de la pluralidad. Incluso diré que este espiritu sabe
discernir, entre esos érdenes de verdad, varios cérculos, en donde nosotros
establecemos prematuramente jerarguia. (He sefialado uno de estos
circulos entre el mundo como horizonte de mi existencia, la objetivacién
cientifica de la naturaleza y las evaluaciones morales, estéticas, utilitarias,
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etc., de mi vida de cultura). E/ «cfrculo» represents un fracaso para la
unidad prematura.

2. La autonomia de la investigacidn cientifica es uno de los criterios
del espiritu de verdad de una sociedad. El hombre ha corrido el riesgo de la
objetivacién y de la objetividad; és una aventura que no puede limitarse en
su propia linea, sino s6lo establecerse como uno de los aspectos de la
«praxis» total, como una «praxis» tedrica. Por eso, el espiritu de verdad no
denunciaré la deshumanizacién del hombre, basiéndose en la objetividad
cientifica; también el tirano tiene este lenguaje.

3. Otro criterio del espiritu de verdad es la repugnancia del arte y de
la liceratura respecto a la apologética clerical y politica; no hay que
precipitarse en prescribir una eficacia préxima a las artes; la mentira se
introduce a través de esta pasion por ser til o edificante. Un artista servira
con mayor seguridad a su tiempo —casi como de propina—, si se preocupa
primero de comprender la problematica interna de su arte y de expresar lo
mas exigente de si mismo; una literatura «comprometida» quizd no
exprese sino lo mis gastado de la conciencia de su tiempo; y otra literatura
«descomprometida» quizd alcance un nivel de sentimiento y de esperanza
mas cargada de porvenir. En resumen, el artista y el cientifico no repetiran
nunca con demasiada vehemencia la vieja critica socrética de lo 1til, para
llegar a la verdad segin su orden.

4. Una reflexién sobre la relacién entre el poder toralitario y la
mentira tendrd que esbozar una critica 1til de la conciencia politica.
Sefialemos aspectos importantes de esta critica: hay que desenmascarar
como mentirosa la idea de una politica como ciencia. El nivel de esta
funcién, a pesar de ser fundamental, sigue siendo la «opinion» en el sentido
platénico, o mejor atn lo «probable», como lo vio Aristételes; nunca hay
mas que un «probabilismo» politico. Por otra parte, hay que desenmascarar
como mentira la idea de una comprensién dialéctica #nsca y exhaustiva de
la dindmica social; la dialéctica es un método y una hipodtesis de trabajo; es
excelente siempre que se la limite con otros sistemas posibles de
interpretacion... y cuando no esté ella en el poder.

5. Finalmente, los cristianos han de recobrar el sentido escatoldgico
de la unidad de lo verdadero, el significado de aquel «ultimo dia» que a la
vez «vendrd como un ladrén» y cumplird la «historia», «recapitulando
todas las cosas en Cristo». Una tarea importante de la teologia cristiana hoy
es la de reflexionar conjuntamente sobre una escatologia de la verdad y
sobre una escatologia de la historia. Esta reflexi6n tiene que dominar en
toda meditacién sobre la autoridad en la Iglesia, cuya grandeza y cuya
tremenda trampa hemos indicado mas arriba. La escatologia es la curacién
de lo clerical. Quizd entonces el cristiano sepa vivir en la mais extrema
multiplicidad de los érdenes de la verdad, con la esperanza de comprender
«algin dia» la unidad tal como él serd comprendido por ella.
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Toda apologética tiende a mostrar cdmo todas las verdades estin
finalmente de acuerdo y cémo la verdad religiosa las culmina a todas y las
abarca a todas. Nosotros hemos renunciado a esta empresa y hemos puesto
el acento por el contrario en la diversidad y en la diferencia de las
«actitudes».

¢Es posible entonces aceptar este veredicto y distribuir en tres o cuatro
direcciones diferentes las «actitudes» que se reparten nuestra vida? ¢Es
absurdo en todos los sentidos el intento de la apologética de fundamentar
la unidad final de toda verdad en «la Verdad de Dios, de Cristo y del
Espiritu Santo»? ;No revela una exigencia mas fundamental que nuestra
distincién de las actitudes?

No es posible profesar lo multiple sin renegar de uno mismo. Por algo
busca el espiritu invenciblemente, por parte del objeto, l2 unidad de lo que
ve, de lo que sabe, de lo que quiere y de lo que cree. Por eso la pluralidad
no puede ser la ausencia de relaciones.

1° Se impone una primera unidad, pero es una unidad totalmente
«formal», la misma que se aplica a la idea de verdad. La verdad no puede
ser finalmente multiple so pena de renegar de si misma.

Lo Verdadero y lo Uno son dos nociones intercambiables. La mentira es
legién; el error es multiplicidad. Esperamos al Uno esperando al
Verdadero. La exigencia més radical de la raz6n —digo bien de la razén, y
no del entendimiento cientifico— es que el conjunto de nuestras actitudes,
de sus métodos y de sus objetos constituya una totalidad una.

Esta exigencia de unidad de lo verdadero es la que nos decepciona
cuando no tenemos ya entre manos mas que los trozos dispersos de una
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gran cultura integrada. Es ella la que nos impulsa a coser juntos los hilos de
la ciencia, de la ética, de las bellas artes y de la fe en un gran tapiz de una
sola cara. La intencién es recta, pero vacia, ya que no tenemos ningin
medio para compensar los desniveles metodolégicos con un super-saber
que lo englobe todo. No conocemos la unidad, sino que sélo la exigimos;
por eso llamamos a esa unidad una unidad «formal»: porque no hace mas
que prescribir la ‘area de unificar todos los terrenos de la existencia —del
pensamiento, de la accidn, de la experiencia humana— sin dar ademis la
intuicidn que pudiera llenar esa forma vacia.

2 A falta de la intuicién, que mostraria «materialmente» cémo la
verdad de un teorema matemdtico es la misma que la verdad de una
conducta heroica, la misma que la verdad del perdén y del sacrificio, la
misma que la verdad de la creacidon y de la salvacién, nuestra vida de
hombres comprende dos tipos de unidad concreza.

La primera esta representada por la idea de «mundo».

Hemos dicho varias veces que las diversas «actitudes» eran maneras
diferentes de vivir y de realizar nuestra relacién con el «mundo». En efecto,
la misma palabra «mundo» sirve de referencia a todas las actitudes: la
cosmologia es la ciencia del «<mundo», la historia del arte intenta descubrir
la percepcién del «mundo» que tenia el hombre gético, romdntico...; toda
actitud filosé6fica procede de una Weltanschauung, de una cierta visidon del
«mundo»; la Biblia dice que «el pecado entr6 en el mundo» y que «el
Cordero de Dios quita el pecado del mundo».

E!l mundo no es aqui la unidad de una tarea abstracta, de una forma de
la razén, sino el horizonte mas concreto de nuestra existencia. Se le puede
hacer sensible de una manera muy elemental: es a nivel de la percepcién
donde se perfila este unico horizonte de nuestra vida de hombres. La
percepcion es la matriz comin de todas las «actitudes». Es en el mundo
percibido, en el mundo que rodea mi existencia carnal, donde se levantan
los laboratorios y los calculos del sabio, las casas, las bibliotecas, los museos,
las iglesias. Los «objetos» de la ciencia estidn en las «cosas» del mundo; los
atomos y los electrones son estructuras que dan cuenta de este mundo-
vivido-por-mi-espiritu-y-carne. El propio sabio no los descubre mis que
por los instrumentos que ve, que toca, que oye, como ve salir y ponerse el
sol, como oye una explosién, como toca una flor o un fruto. Todo tiene
lugar en este mundo. Es también en este mundo-de-mi-vida donde una
estatua es bella, una muerte heroica, una oracién humilde. Es este mundo-
de-mi-vida, y no en el mundo de la ciencia, el que se transfigura como
creacién a los ojos del salmista; son los irboles los que «baten palmas» y no
los electrones o los neutrones. La doctrina de la creacién, que desarrollaron
los judios a partir de su fe en el Sefior de la historia, a partir de su
experiencia de la Alianza, es una visién del mundo de la percepcién y no del
mundo de la ciencia; es el mundo en que el sol sale y se pone, en que los
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animales suspiran por el agua de las fuentes; es ese mundo primordial
transfigurado en Palabra creadora. En este sentido el mundo-de-mi-vida es
el humus de todos mis actos, el terreno de todas mis actitudes, la cuna
primordial, anterior a toda multiplicidad cultural®.

¢Pero qué significa todo esto? Yo no puedo captar esa unidad,
dominarla, saberla y decirla en un discurso coherente. Porque esa cuna
primordial de toda experiencia es la realidad siempre previa; estd ya-
siempre-delante y llego demasiado tarde para decirla. El mundo es la
palabra que tengo en la punta de los labios y que no diré jamas; esta alli,
pero apenas he comenzado a decirla, es ya el mundo del sabio, el mundo del
artista, el mundo de zal artista: de Van Gogh, de Cézanne, de Matisse, de
Picasso, el mundo del creyente y el mundo de tal creyente: el mundo de san
Francisco, el mundo de la Imitacién, el mundo jansenista y el mundo de
Claudel.

La unidad del «mundo» es demasiado previa para ser poseida,
demasiado vivida para ser elaborada. Ya se ha ido, apenas se le reconoce.
Quiz4 por eso una fenomenologia de la percepcnén que quisiera darnos la
filosofia de nuestro-ser-en-el-mundo seria una apuesta parecida a la
busqueda del paraiso. La unidad del mundo sobre la que se perfilan todas las
«actitudes» es solamente el horizonte de todas esas actitudes.

3 Hay que decir lo mismo y también algo distinto de esa unidad que
es el vis-a-vis de la unidad del mundo: el hombre (yo, el otro, tal
civilizacién, tal grupo social integrado). Lo cierto es que es e/ mismo
hombre el que transmite y produce ciencia, arte, ética y religién.

Es el mismo hombre concreto el que distribuye como puede en el
tiempo —en su «empleo del tiempo»— un tiempo para la ciencia y un
nempo para la oracién, un tiempo para el trabajo y un tiempo para el cine,
un tiempo para la comida y un tiempo para el amor, un tlempo para la
lectura y un tiempo para el bricolaje. Un mismo f/ujo de existencia pone en
movimiento todas las a&itudes. Y precisamente porque el mismo hombre
vive en todas esas actitudes, «sufre» también la divisién de su vida, la
pluralidad de sus objetos, de sus métodos y de sus actitudes. Pienso en aquel
deportado que me contaron, que partia con la biblia en un bolsillo y un
tratado de matematicas en el otro: «No sé cdmo se combinan los dos juntos,
decia, pero sé que soy yo el que los lleva».

Y si el hombre —a veces el hombre a escala de grupo, de una época—
sufre esta pluralidad como un conflicto personal, es porque necesariamente
vive todas sus «actitudes» segin un cierto estilo pasional; el conocimiento
no se libra de las pasiones; es incluso el refugio de la culpabilidad mis sutil,
la que el escritor sagrado llamaba concupiscencia del saber; hay una hybris

5 Es lo que Husserl llamaba Lebenswelz, y Heidegger designaba como la realidad dntica en
oposicién a la ontolégica.
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de la cultura, del arte, de la ciencia; no acaba de verse cémo esas empresas
hubieran podido nacer fuera de esas pasiones exaltantes; debido a esas
pasiones, las actitudes que distribuiamos prudentemente en diversos
sectores se proyectan en la misma existencia, se invaden unas a otras,
enfrentan sus pretensiones. Toda intencién desde el punto de vista
metodoldgico (intencién de la objetividad, intencidn de la visidn estética,
etc...) se vive como una pretensién en el orden pasional. Pueden clasificarse
las intenciones; las pretensiones tienden a excluirse.

Esta observacién, si la explotamos a fondo, nos llevaria al coraz6n del
ciencismo: su exégesis depende de la de las pasiones tanto como de los
mérodos; el ciencismo es la intencién metodolégica de la ciencia (del acto
cientifico), pero llevada por una pretension. Esta pretension es la de asumir
para la ciencia la funcidn religiosa de la salvacion.

De este'modo, la historia espiritual del occidente se desarrollé de tal
forma que las diversas actitudes de la ciencia, del arte, de la teologia no
aparecen mas que a través de los modos pasionales que se enfrentan entre
si. El conflicto entre la ciencia y la teologia recibe de estas pasiones su
profundidad tenebrosa.

Comprendemos entonces por qué somos incapaces de coincidir con el
«flujo de existencia que pone en movimiento todas las actitudes»: en
primer lugar, esta vivencia inica —que es mi unica vida— no se refleja
nunca en su simplicidad vivida; se percibe enseguida a través de las diversas
realizaciones culturales en que se plasma; ocurre aqui con el hombre lo que
con el mundo, su vis-a-vis: su unidad es demasiado primordial para poder
ser comprendida. Pero sobre todo nuestra vida cultural se ve desgarrada
por las «pasiones» rivales que la han creado y a las que la religién viene a
afiadir las suyas: rabia teolGgica, mala fe farisea, intolerancia eclesiéstica...

La unidad del mundo y la unidad del hombre estin demasiado a la vista
y demasiado escondidas: a la vista, como un horizonte nunca alcanzado,
como una figura mirada a través de un vidrio irrompible.

4. Respecto a esta triple unidad de todas nuestras actitudes (unidad
«formal», unidad «mundana», unidad «existencial») hay que situar otra
especie de unidad. Es la que propone la fe a todas las grandezas culturales:
la unidad «escatolégica». El cristianismo no propone, como modelo final de
unidad, la realizacidn bistérica de una «cristiandad totalitaria»; de una
«civilizacién cristiana» en la que se integrarian un arte cristiano, una
ciencia cristiana, etc. No, la unidad cristiana de la ciencia y de la fe es la de
la «cristiandad»; la unidad de la cristiandad es todavia una unidad en el
mundo o, si se quiere, la unidad de %z mundo entre otros mundos, el mundo
cristiano; si se realizase, esa unidad seria una unidad violenta, totalitaria
quizd, pero no total. )

La unidad final que la Escritura llama «recapitulacién en Cristo» no es
un término inmanente a nuestra historia; significa ante todo que la unidad
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no ha llegado todavia, que cualquier otra unidad es prematura y violenta;
significa ante todo que la historia estd zodavia abierta, que lo multiple est4
todavia en debate. Significa luego que la unidad de la caridad de Cristo es
ya el sentido oculto de lo multiple y que esa unidad se manifestari en el
Ultimo Dia. Por consiguiente, es en esperanza como todas las cosas son
una, como todas las verdades estdn en la unica Verdad. Esto basta para que
suframos con paciencia los desgarrones de la cultura moderna y, entre ellos,
los conflictos entre la#ciencia y la fe.
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SEXUALIDAD:
LA MARAVILLA, LA INESTABILIDAD, EL ENIGMA (*)

¢Por qué —se nos ha dicho— consagrar un nimero de Esprit a la
sexualidad mas bien que al amor? ¢No es el amor el término englobante,
el polo ascendente, el mévil espiritual? Ciertamente. Pero la sexualidad es
el lugar de todas las dificultades, de todos los titubeos, de los peligros y de
los atascos, del fracaso y del gozo.

Entonces nada es més de temer como la huida a la efusién; nada es mas
de desear que desalojar al lector de la penumbra del lirismo erético-mistico.
Asi pues, hemos preferido una reflexién sobre la sexualidad mas que un
elogio del amor, a fin de no eludir ninguna de las dificultades que hacen
problemdtica la existencia del hombre como existencia sexuada. La
diferencia de los sexos atraviesa a la humanidad de manera distinta que una
diferencia de especie y de manera distinta que una diferencia social, y
finalmente de manera distinta que una diferencia espiritual. ;Qué quiere
decir esto?

Iremos concediendo la palabra sucesivamente al cientifico, al filosofo, al
critico literario, al hombre ordinario; iremos entremezclando las contribu-
ciones largas con las respuestas mdis breves de los que han tenido la
amabilidad de responder al cuestionario que puede verse desgranado a lo
largo de todo este niimero; intentaremos hacer correr, a través de los
articulos y de las respuestas, el hilo continuo de la reflexién de los
colaboradores mas préximos de la revista. Por mi parte, intentaré destacar,
en esta introduccién a nuestro trabajo colectivo, los puntos mas relevantes
de nuestra interrogacion y ante todo de nuestro asombro ante la maravilla
y el enigma del sexo.

(*) Este texto es propio de la tercera edicién.
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El orden que voy a seguir no es el orden, quizéd demasiado didactico, que
hemos seguido en este nimero y que, partiendo de una visién global del
problema (1. parte), pasa por el conocimiento exterior, cientifico, objetivo
del sexo (2.* parte), para llegar a los problemas éticos (3. parte), luego a los
modos de expresién (4. parte), y ‘desembocar finalmente en la practica
concreta (5.° parte). Seguiré aqui un orden muy sujetivo: iré de lo que, para
mi, es maravilla a lo que para mi es enigma, pasando por lo que hace al sexo
inestable, errante y aberrante. '

Partiré entonces de algo que me ha afectado personalmente: la
busqueda de una nueva sacralidad en la ética conyugal contemporanea.
Luego atenderé a algo que no pasa a esta ética, a algo que constituye la
amenaza de una pérdida de sentido para la sexualidad y que relacionaré con
el problema del erotismo. Entonces se nos mostrara el enigma que subyace
a cada una de estas dos investigaciones.

La sexualidad como maravilla

Todos nuestros problemas relativos a la sexualidad me parece que
proceden del hundimiento de una sacralidad antigua —que podemos llamar
cosmo-vital— que estuvo a punto de dar un sentido pleno a la sexualidad
humana. La ética conyugal de los modernos es una de las respuestas
relativamente logradas a este hundimiento.

En efecto, no es posible comprender las aventuras de la sexualidad fuera
de las de lo sagrado entre los hombres; en primer lugar hay que repetir en
uno mismo, con imaginacién y con simpatia, lo sagrado que hemos perdido
y su rica exuberancia de mitos, de ritos y de simbolos; «en aquel tiempo»
los ritos manifestaban por la accion la incorporacion de la sexualidad a una
sacralidad total, mientras que los mitos sostenian por medio de relatos
solemnes la instauraciép de esta sacralidad; la imaginacién no dejaba de
revestir «entonces» todas las cosas con simbolos sexuales, en compensacién
por los simbolos que recibia de los grandes ritmos de la vida vegetal, que
a su vez simbolizaba la vida y la muerte de los dioses segin un juego
indefinido de correspondencias mutuas. Pero de esa sacralidad antigua no
quedan mds que unas migajas; toda esa red de correspondencias que ha
podido relacionar el sexo con la vida y con la muerte, con el alimento, con
las estaciones, con las plantas, con los animales y con los dioses, toda esa
red se ha convertido en un gran mufieco desencajado de nuestro Deseo, de
nuestra Visién y de nuestro Verbo.

Pero entenddmoslo bien: era preciso que esa sacralidad se hundiera, al
menos en su forma inmediata e ingenua. Cedi6 al mismo tiempo al impulso
del monoteismo ético y al de la inteligencia técnica. El primero, el
monoteismo ético, «desmitificé» ampliamente lo sagrado cosmo-vital y sus
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divinidades vegetales e infernales, sus hierogamias, sus violencias y
delirios, en provecho de un simbolismo extraordinariamente pobre, mas
«celestial» que «terreno, cuyo principal vestigio en nosotros es la
admiracién por el orden sideral —el cielo estrellado por encima de nuestras
cabezas—. Pues bien, lo sagrado trascendente es mucho més idéneo para
sostener una ética politica, centrada en la justicia, que un lirismo de la vida.
Comparada con el arquetipo sideral del orden, la sexualidad se presenta
como un fenémeno aberrante, que la «desmitificacién» de los dioses
infernales y vegetativos ha vaciado de su sacralidad propia. No es que lo
sagrado trascendente, el del Padre Celestial por ejemplo, no tenga
significado para la sexualidad; pero es incapaz de recoger dentro de si el
demonismo latente, la creatividad, la violencia del Eros; no puede sostener
mas que la disciplina institucional del matrimonio, considerado a su vez
como un fragmento del orden total. Como orden, como institucién, es como
se justifica la sexualidad en la sacralidad trascendente y ética. Eros tiene que
integrarse en él de alguna manera. De ahi la ética rigorista, basada en un
inico axioma: la sexualidad es una funcién social de procreacién; no tiene
sentido fuera de la procreacién. He aqui por qué la ética eminentemente
social, comunitaria, politica, salida de la sacralidad trascendente, se muestra
mas bien desconfiada de la fuerza de extravio del Eros. Este sigue
conservando de la vieja sacralidad difunta un fondo de fuerza peligrosa y
prohibida. Lo sagrado como separado, como intocable, ha sobrevivido
ciertamente a lo sagrado de participacién, pero tiende a cargar con cierta
culpabilidad difusa a la sexualidad en cuanto tal.

Es verdad que entre los judios esta condenaci6én de la sexualidad fuera
de su funcién estrictamente utilitaria y comunitaria de perpetuacién de la
familia no se acentué demasiado; es que después de una lucha severa contra
la mitologia oriental, la fe de Israel supo elevarse a un sentido de la
creacién, a una sacralidad trascendente-inmanente, segin la cual la tierra
entera canta con los cielos la gloria del Eterno; entonces puede subir de la
carne una exultacidn nueva, que encuentra su expresion magnifica en el
grito que el documento sacerdotal pone en la garganta del primer hombre
al descubrir a la primera mujer:

«jEsta si que es hueso de mis huesos
y carne de mi carnel..»

Pero este sentido a la vez carnal y espiritual, descubierto de nuevo en
nuestros dias por Péguy, no puede compensar la decadencia més profunda
de la vieja sacralidad cosmo-vital. Antes de que pudiera crear una cultura a
su talla, sufri6 el asalto de la ola dualista, 6rfica y gnéstica; de pronto el
hombre se olvidé de que era «carne», indivisiblemente Palabra, Deseo e
Imagen; y se «conocidé» como Alma separada, extraviada, prisionera en un
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cuerpo; y al propio tiempo «conocié» a su cuerpo como Otro, Enemigo y
Malo. Esta «gnosis» del Alma y del Cuerpo, esta «gnosis» de lo Dual, se
infiltra en el cristianismo, esteriliza su sentido de la creacién, pervierte su
reconocimiento del mal, limita su esperanza de reconciliacién total al
horizonte de un espiritualismo estrecho y exangiie. Asi es como
proliferaron en el pensamiento religoso de occidente el odio a la vida y el
resentimiento antisexual en el que Nietzsche crey6 reconocer la esencia del
cristianismo.

Es aqui donde la ética sexual de los modernos representa un esfuerzo
limitado, pero parcialmente logrado, por reconstituir una nueva sacralidad,
basada en la alianza frégil de lo espiritual y de lo carnal en la persona.

La conquista esencial de esta ética consiste en haber puesto en primera
fila el valor de la sexualidad como lenguaje sin palabra, como érgano de
reconocimiento mutuo, de personalizacién mutua, en una palabra, como
expresién. Es lo que yo llamo la dimensi6n del «carifio», que opondré mas
tarde a la del «erotismo». Esta ética se inscribe en la prolongacién del
creacionismo judio y de la Agapé cristiana con tal que el cristianismo
rechace sus tendencias gnésticas y néiegue la falsa antinomia entre Eros y
Agapé. Yo veria de buena gana en esa ética un intento de recuperacion de
Eros por Agapé.

Como toda recuperacién, que no es simple repeticién, este intento
consaga a la vez la ruina de la vieja sacralidad y su conversién; su ruina,
porque el tema de la persona, de la personalizacién mutua, es extrafio a la
liturgia césmica de la sacralidad vegetativa y a la invitacion que dirige a los
individuos para que se pierdan en el rio de las generaciones y
regeneraciones. En la etapa infrapersonal de la vieja sacralidad, la
procreacion sigue siendo fundamentalmente irresponsable, arriesgada,
animal. Lo sagrado tiene que franquear el umbral de la persona. Una vez
franqueado ese umbral, el hombre se hace responsable de dar la vida, como
es responsable de la nasuraleza entera; el control de la procreacién es el
signo irrecusable de la muerte de la antigua sacralidad, la adquisicién
irreversible de la cultura sexual. Sefialaremos a su debido tiempo su
significaci6n ética y los nuevos peligros que lo acechan. Pero esos peligros
son la otra cara de la grandeza de la sexualidad humana: por el control de
la procreacién, la reproduccién deja de ser un destino, al mismo tiempo que
se libera la dimensién del carifio en la que se expresa la nueva sacralidad.
Por ese mismo hecho, lo que arruina al viejo Eros sagrado es también lo
que permite salvarlo, a la luz de la Agapé. Mediante el carifio intentamos
reconstituir un simbolo de la inocencia, ritualizar nuestro suefio de
inocencia, restaurar la integridad y la integralidad de la carne. Pero este
intento presupone la aparicién de la persona; no puede ser més que inter-
personal; el viejo mito del andrégino sigue siendo un mito de la
indistincién, de la no-diferencia; tiene que transformarse en un nuevo mito
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de la mutualidad, de la reciprocidad carnal. Esta restauracién, en un nivel
distinto de cultura y de espiritualidad, de la sacralidad primitiva, supone
que la Agapé no es solamente iconoclasta, sino que puede salvar todos los
mitos, incluso los del Eros.

¢Pero es posible esta empresa? Encierra ya un germen de precariedad
por el mero hecho de que, para conseguir intensidad y duraci6n, el vinculo
sexual tiene que dejarse educar por la disciplina de la snststucién. Hemos
visto que la sacralidad trascendente es un momento necesario de esta
historia de lo sagrado; pues bien, la sacralidad trascendente, que ha
engendrado una ética de la ley politica, de la justicia social, ha obligado
duramente al andrquico Eros a plegarse a la ley del matrimonio. La ética
sexual, al sufrir la influencia de la ética politica, se carg6 de derechos y
deberes, de obligaciones y contratos; es conocido todo el cortejo de
prohibiciones, de- entredichos y de inhibiciones que acompaiia a la
educacién del instinto. El precio que hay que pagar por socsalizar a Eros es
sin duda terrible. Sin embargo, ninguna sociedad moderna piensa en
renunciar a canalizar mds o menos bien y estabilizar el demonismo de Eros
mediante la institucién de la familia conyugal. Pueden concebirse algunos
casos singulares que prescinden de esta legalidad —y los ha habido muy
notables, principalmente entre los artistas y los grandes creadores de
cultura, que es dificil imaginarse atados por los vinculos del matrimonio—;
pero ¢qué legislador se basaria en ello para «desinstitucionalizar» el sexo y
erigir en regla universal la maxima de estos casos singulares? Es un hecho
que el hombre no ha alcanzado su humanidad ni ha humanizado su
sexualidad méis que a través de la disciplina —costosa en muchos
aspectos— de la institucién conyugal. Se ha establecido un pacto precario
entre Eros y la institucién del matrimonio, que tiene también su
contrapartida, su sacrificio, su sufrimiento e incluso a veces su destruccién
de humanidad; el matrimonio sigue siendo la apuesta cardinal de nuestra
cultura en cuanto el sexo; esta apuesta no estd ganada del todo y sin duda
no puede ganarse por completo; por eso el proceso al matrimonio es
siempre una tarea posible, Gtil, legitima y urgente; le corresponde a la
literatura y a las artes denunciar la hipocresia de una sociedad que siempre
tiende a cubrir todas sus traiciones con el pretexto de sus ideales; toda ética
constrictiva engendra mala fe e impostura; por eso la literatura tiene una
funcién insustituible de escindalo, porque el escindalo es el litigo de la
impostura. Y la impostura acompaiiard al hombre mientras éste no pueda
hacer coincidir la sigularidad del deseo con la universalidad de Ia
institucién; pues bien, el matrimonio estd siempre en cierto grado, en
nuestra civilizacidén, bajo el signo de la obligacién; muchos se sienten
aplastados por ella; el matrimonio quiere proteger la duraciébn y la
intimidad del vinculo sexual y hacerlo humano, pero es también en gran
parte el que arruina su duracién y su intimidad.
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La apuesta de una ética del carifio esta en que, @ pesar de estos riesgos,
el matrimonio sigue siendo la mejor oportunidad para el carifio. Lo que esta
ética conserva todavia de la sacralidad trascendente es la idea de que la
institucion puede servir de disciplina al Eros trasponiendo de la esfera
politica a la esfera sexual la regla de justicia, de respeto al otro, de igualdad
de derechos y de reciprocidad en la obligacién; pero en compensacién, al
apoderarse de la institucién, la ética del carifio transforma su intencibn;
segin el espiritu de la institucién el matrimonio tiene como fin dominante
la procreacién, la perpetuacién de la humanidad como especie; la ética del
carifio quiere incluir la procreacién en la sexualidad y no la sexualidad en
la procreacion, poniendo al frente de los fines del matrimonio la perfeccién
de la relacién interpersonal. Esta promocién del tema personal e
interpersonal es la meta adonde ha llevado el movimiento que impuso a la
familia conyugal sobre la familia ancestral, es decir la eleccién mutua de los
esposos sobre el pacto de las familias. ;Se logré asi plenamente la fusién de
la institucién con el Eros sublimado en carifio? No hay nada que pueda
garantizarlo. Por eso hay una grieta secreta que amenaza con la ruptura a
toda la aventura de la sexualidad humana, a través de la cual se prosiguen
varios planes discordantes.

Esa es la grieta. Pues bien, es con el apoyo de esta disonancia, que
amenaza al fragil compromiso entre Eros y Civilizacién, como actia una
tendencia centrifuga, anti-institucional, que culmina en el «erotismo»
contemporaneo. Creo que nuestro tiempo esta agitado por dos movimientos
de sentido contrario: uno de resacralizaci6n del amor y otro de
desacralizacibn.

La inestabilidad o el erotismo contra el carifio

Como luego se diré, el término de erotismo es ambiguo: puede designar
en primer lugar uno de los elementos de la sexualidad humana, su
caracteristica de instinto y de sensualidad. Puede designar también el arte
de amar edificado sobre la cultura del placer sexual; como tal es éste otro
aspecto del carifio, siempre que la preocupacién por la reciprocidad, por la
gratificacibn mutua, por el don, se imponga sobre el egoismo y el
narcisismo de la fruicién. Pero el erotismo se convierte en deseo errante del
placer, cuando se disocia del haz de tendencias ligadas por la preocupacién
de un vinculo interpersonal duradero, intenso e intimo. Entonces es cuando
el erotismo resulta problemético. Pues bien, hemos aprendido de Freud
—principalmente de sus Tres emsayos sobre la sexwalidad— que la
sexualidad no es simple, que la integracién de sus multiples elementos es
una tarea indefinida. Esta desintegracién, no experimentada ya como
fracaso, sino buscada como técnica del cuerpo, hace del erotismo el polo
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opuesto al carifio; en el carifio prevalece la relacién con el otro y puede
inscribir el erotismo como elemento sensual de la sexualidad; en el
erotismo, la cultura egoista del placer prevalece sobre el intercambio del
don.

El erotismo, en el sentido limitado y peyorativo de la palabra, ha
existido siempre (algunos de nuestros colaboradores, como se ver, afirman
incluso que est4 en regresioén en una civilizacién utilitaria y centrada en el
trabajo); la cultura del placer es una posibilidad fundamental de la
sexualidad humana, por el mero hecho de que no se deja reducir a la
reproduccién animal; tiene mucho de juego y se convierte en juego; la
cultura del placer esti exigida por el carifio y puede siempre volverse contra
él; es la serpiente que el carifio lleva en su seno. Y esto es asi. Y hay que
saberlo y aceptarlo: el demonismo del Eros es la doble posibilidad del
erotismo y del carifio; la constriccién que la institucién ha ejercido siempre
sobre el carifio no deja de promover continuamente la tendencia centrifuga
del erotismo, al mismo tiempo que la institucién se esfuerza por integrarla
en el carifio.

Pero si el «erotismo» es una posibilidad y un peligro interno a la
sexualidad en cuanto humana, sus modalidades contemporaneas parecen
nuevas; son ellas las que nos proponemos ilustrar a continuacién; aqui me
limitaré a orientar la atencién hacia tres grupos de fenémenos, ligados por
otra parte entre si y en accién reciproca. Estd en primer lugar lo que
llamaré la caida en la insignificancia. El levantamiento de los entredichos
sexuales ha producido un curioso efecto, que no habia conocido la
generacion freudiana, la pérdida de valor por obra de la facilidad: lo sexual
se hace préximo, disponible, y reducido a una simple funcién biolégica se
hace propiamente insignificante. Asi, el limite de destruccién de la
sacralidad cosmo-vital se convierte en el limite de la deshumanizacién del
sexo.

Muchas son las circunstancias que han contribuido a este primer
fenémeno: la'mezcla de los sexos en la vida econémica y en los estudios, la
conquista por la mujer de una igualdad que le da acceso a la libertad sexual,
que era hasta hace poco privilegio del hombre; en resumen, todo lo que
facilita el encuentro sexual favorece también la caida en el grado cero del
sentido y del valor.

A ello hay que afiadir la entrada en el dominio publico de la literatura
sexologica vulgarizada. El hombre se conoce mejor y por eso mismo la
sexualidad se hace piblica; pero al perder su caricter clandestino, pierde
también su cardcter intimo. Nosotros los mamiferos, decia Béguin... Hay en
esto algo irreversible: al difundirse las ciencias humanas se convierten a su
vez en un fendmeno cultural nuevo que forma parte de la situacién que hay
que asumir.

Finalmente, la sexualidad sufre el influjo de todos los demds factores
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que juegan en el sentido de la despersonalizacion y del anonimato. Los
testimonios de los psicoanalistas americanos son instructivos en este
sentido: asisten a la desaparici6n del tipo del obseso por represion,
caracteristico de la era victoriana, y al incremeanto de sintomas més sutiles:
pérdida de la carga afectiva, importancia para amar y para odiar; sus
clientes se lamentan cada vez mis de no poder experimentar el
compromiso afectivo de su personalidad entera en el acto sexual, de hacer
el amor sin amar.

La caida de la sexualidad en la insignificancia es a la vez causa y efecto
de esa decadencia afectiva, como si el anonimato social y el anonimato
sexual se influyesen mutuamente.

Segundo fenémeno: al mismo tiempo que la sexualidad se hace
insignificante, se hace también més imperativa como respuesta a las
decepciones sufridas en otros sectores de la vida humana; la sexualidad,
exasperada por su funcién de compensacién y de revancha, se vuelve loca
en cterto modo. ¢{De qué decepciones se trata?

En primer lugar, de la decepcién en el trabajo; habria que hacer estudios
interesantes sobre este tema: civilizacién del trabajo y sexualidad. Estd
ampliamente demostrado que el trabajo es un educador del instinro, por su
caricter anti-libidinal; es lo que nos ensefia la escuela freudiana del ego-
analysis (Hartmann, Erickson, etc.); es verdad que la personalidad se
edifica, que el yo conquista su autonomia a partir de situaciones no-
conflictivas (al menos desde el punto de vista instintivo); el trabajo es,
junto con el lenguaje y con el aprendizaje de la vida en las instituciones, una
de esas situaciones no-conflictivas (conflict-free sphere de Erickson). Pero
el contragolpe es igualmente importante: la experiencia del hombre
moderno le dice que no se siente «contento» en la sociedad concebida como
lucha organizada contra la naturaleza; su decepcidén es mis profunda que un
simple rechazo del régimen econémico-politico de su trabajo; estd
decepcionado del mismo mundo tegnologico. Por eso traslada del trabajo al
ocio el sentido de su vida. El erotismo aparece entonces como una
dimensién del ocio; no es muchas veces mas que un ocio barato, al menos
eso que se puede llamar erotismo inculto.

A esta decepcidn primaria se afiade la de lo «politico». Estamos
asistiendo a cierto fracaso de la definicién politica del hombre. El hombre
cansado de hacer la historia aspira a la no-historia; se niega a definirse por
su «papel» social y suefia con ser un hombre no cualificado civilmente.
Algunas peliculas nos muestran a los adolescentes fundamentalmente
desinteresados de su papel socio-politico (Les tricheurs). ;Es esto una
caracteristica de los viejos paises desprovistos de una gran tarea? No lo sé.
En todo caso, el erotismo se presenta como una formidable revancha, no ya
solamente del ocio contra el trabajo, sino de lo privado contra lo piblico en
su conjunto. '
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Finalmente, y de modo mias profundo, el erotismo expresa una
decepcién mis radical, la decepcién del «sentido»; se da un vinculo secreto
entre el erotismo y lo absurdo. Cuando ya nada tiene sentido, sigue en pie
el placer instanténeo y sus artificios. Este rasgo nos pone en la pista de un
tercer fenémeno que nos hace comprender mejor la naturaleza del
erotismo; si la sexualidad errante es a la vez snsignificante e imperativa
como revancha, habré que hacerla interesante. El erotismo es entonces una
revancha no solamente contra la insignificancia del trabajo, de la politica,
de la palabra, sino contra la insignificancia de la misma sexualidad. De ahi
la bisqueda de una fabulacién sexual. Esta bisqueda libera una posibilidad
fundamental de la sexualidad humana que ya hemos sefialado: la de separar
el placer no solamente de su funcién de procreacién (como lo hace también
el amor-carifio), sino del mismo carifio. He aqui el hombre metido-en una
lucha extenuante contra la pobreza psicoldgica del propio placer, que no es
desde luego capaz de perfeccionamiento en su bgutalidad biologica. Asi
pues, el erotismo se construird su mundo fabuloso en el intervalo de la
disociacion hedonista y en los limites de la finitud afectiva. De ahi el
cardcter casi desesperado de su empresa: erotismo cuantitativo de una vida
dedicada a la sexualidad —erotismo refinado al acecho de la variacién—
erotismo cerebral del «voyeur» que se insintia como tercero en todos los
papeles er6ticos: a través de todos estos caminos se construye un mundo
fabuloso sexual, proyectado en diversos héroes de la sexualidad; pero de
una forma a otra vemos cémo se desliza desde la promiscuidad hasta la
soledad desolada. La desesperacién intensa del erotismo —que no deja de
recordar al famoso tonel agujereado de la leyenda griega— estd en que
jamds compensa la pérdida de valor y de sentido con la acamulacién de esos
ersatz de carifio.

El enigma de la sexualidad

No me gustaria terminar con esta nota pesimista, sino mas bien
aproximar las dos mitades del anilisis que hemos hecho. Algo se ha podido
percibir en estos dos caminos de la sexualidad, el del carifio y el del
erotismo, a saber, que la sexualidad quiza sea en el fondo impermeable a la
reflexi6n e inaccesible a la conquista humana; quiz4 sea esta opacidad lo que
hace que no pueda contenerse ni en la ética del carifio ni en la no-ética del
erotismo; y que incluso no pueda reabsorberse ni en una ética ni en una
técnica, sino sélo representarse simbélicamente con la ayuda de lo que
queda de mitico en nosotros.

Finalmente, cuando dos seres se abrazan, no saben lo que hacen; no
saben lo que quieren; no saben lo que buscan; no saben lo que encuentran.
Qué significa ese deseo que los impulsa al uno hacia el otro? ;Es el deseo
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de placer? Si, desde luego. Pero ésta es una respuesta pobre; porque al
mismo tiempo vislumbramos que el propio placer no tiene sentido en si
mismo, que es figurativo. ;Pero de qué? Tenemos la conciencia viva y
oscura de que el sexo participa de una red de fuerzas cuyas armonias
cosmicas se olvidan, pero no por eso quedan suprimidas; que la vida es
mucho mis que la vida; quiero decir que la vida es ciertamente mucho mas
que la lucha contra la muerte, que un retraso del plazo fatal; que la vida es
unica, universal, toda en todos y que es de ese misterio del que el gozo
sexual tiene que participar; que el hombre no se personaliza ética y
juridicamente mas que sumergiéndose también en el rio de la Vida: ésta es
la verdad del romanticismo como verdad de la sexualidad. Pero esta
conciencia viva es también una conciencia oscura, puesto que sabemos bien
que ese universo del que participa el gozo sexual se ha hundido en nosotros;
que la sexualidad es lo que queda de una Atlantica sumergida. De ahi su
enigma. Ese universo desquiciado no es accesible a la ingenuidad, sino a la
exégesss sabia de los viejos mitos; s6lo revive gracias a una hermenéutica,
es decir, a un arte de «interpretar» unos escritos hoy mudos; y un nuevo
hiato separa a esos restos de sentido que nos restituye esta hermenéutica del
lenguaje de los otros restos de sentido que la sexualidad descubre sin
lenguaje, orgdnicamente.

Vayamos$ atin mis lejos: el enigma de la sexualidad est4d en que sigue
siendo irreductible a la trilogia que hace al hombre: lenguaje-instrumento-
institucién. En efecto, por una parte pertenece a una existencia lingiistica
del hombre; incluso cuando se hace expresiva, es expresién infra-para-
supra-lingiiistica; moviliza ciertamente el lenguaje, pero lo atraviesa, lo
sacude, lo sublima, lo embrutece, lo pulveriza en murmullo, en invocacién;
lo desmediatiza; es Eros y no Logos. Por eso es radicalmente imposible su
restitucién integral como elemento del Logos.

Por otra parte, Eros pertenece a la existencia pre-técnica del hombre;
aunque el hombre se haga responsable de®l y lo integre en una técnica del
cuerpo (tanto si se trata sélo de un arte de acoplamiento sexual o mas
concretamente de una técnica preventiva de la procreacién), la sexuvalidad
sigue siendo super-instrumental; sus instrumentos tienen que hacerse
olvidar; la sexualidad es fundamentalmente extrafia a la relacién «intencién-
instrumento-cosa»; es un vestigio de la inmediatez no-instrumental; la
relacién cuerpo-cuerpo —o mejor «persona-carne-carne-persona»— sigue
siendo fundamentalmente no-técnica. Desde que la atencibn se fija y se
detiene en la técnica del acoplamiento o en la técnica de la esterilidad, se
rompe el encanto. ‘

Finalmente, digase lo que se diga de su equilibrio en el matrimonio,
Eros no es institucional. Se le ofende al reducirlo a contrato, a deber
conyugal; su vinculo natural no se deja analizar como deber-deuda; su ley,
que no es ley, es la reciprocidad del don. Por eso es infra-juridico, para-
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juridico, supra-juridico. Por eso pertenece a su esencia amenazar con su
demonismo a la institucién —a cualquier institucién, incluso a la del
matrimonio—. El amor, tal como lo ha forjado nuestra cultura, camina
entre dos abismos: el del deseo errante y el de una voluntad hipécrita de
constancia, caricatura rigorista de la fidelidad.

Sigue siendo afortunado y raro el encuentro, en la fidelidad viva, entre
Eros que no tolera regla alguna y la institucién que el hombre no puede
mantener sin sacrificio.
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TRABAJO Y PALABRA

La vinculacién de la palabra y del trabajo en nuestra vida atestigua del
modo mas manifiesto cudles son las tensiones que mantienen entre si la
dindmica de la existencia personal y el movimiento doloroso de las
civilizaciones. Esta vinculaci6n es a la vez una articulacién muy primitiva,
muy fundamental, de nuestra condicién y un producto muy sutil de las
culturas y de las téenicas que desarrolla la historia. Por eso cabe la
posibilidad de sorprenderla a la vez en estado naciente en un anélisis
fenomenolégico muy rudimentario del decsr y del hacer, y de captarla en un
nivel muy alto de complicacién a través de los problemas planteados a
nuestros dias por la situacién de la literatura en una civilizacién técnica, por
el malestar de la Universidad, por la orientacién de la ensefianza técnica,
por los problemas humanos del maquinismo induftrial, etc. Asi pues,
intentaremos situarnos en los dos extremos de la reflexién: el lado de lo
radical y el lado de lo actual, el lado de las raices del trabajo y de la palabra,
y el lado de las tareas contemporineas de una civilizacion del trabajo y de
la palabra. Un intermedio meditativo sobre el poder de la palabra nos
ayudaré a separar las dos vertientes.

Pero ¢por qué tratar de este tema? Me parece que es algo asi como el
medio de retomar en una nueva perspectiva el problema de la unidad de la
civilizacién, que he tratado en otros lugares al hablar de la cuestién de la
verdad y de los 6rdenes miltiples de verdad. Ya entonces percibi que una
civilizacién avanza tanto gracias a la pluralizacién y la complicacién de las
tareas como gracias a la aproximacién a esa unidad orgénica que atestigua
los grandes periodos. La dialéctica primordial de la palabra y del trabajo nos
lleva muy cerca de este debate. En efecto, este estudio procede de una
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decepcién y de una inquietud: de una decepcibn ante las filosofias
contemporaneas del trabajo (marxista, existencialista o cristiana), y de una
inquietud en presencia de la nocidén de civilizacién del trabajo.

El descubrimiento o redescubrimiento del hombre como trabajador es
uno de los grandes acontecimientos del pensamiento contemporineo;
nuestra aspiracion a establecer una civilizacién del trabajo esta perfectamente
de acuerdo con los presupuestos de esta filosofia del trabajo. Me adhiero
plenamente a estos presupuestos filos6ficos y a esta aspiracién econémico-
social, y todo mi anilisis intentard responder a la decepcién y a la inquietud
nacidas dentro de esta adhesién y que se alimentan de ella.

Mi decepcidn consiste en ver cobmo triunfa en el vacio esta rehabilitacién
del trabajo. En efecto, semejante reflexién parte de una forma determinada
del trabajo: el trabajo como lucha con la naturaleza fisica en los oficios
antiguos y en el maquinismo industrial; luego, poco a poco, la nocién del
trabajo se amplia hasta llegar a abarcar todas las actividades cientificas,
morales y hasta especulativas, tendiendo hacia la nocién tan indeterminada
de una existencia militante y no contemplativa del hombre. En ese
momento el trabajo designa toda la condicién encarnada del hombre,
puesto que no hay nada que el hombre no realice mediante una actividad
laboriosa; no hay nada humano que no sea praxss; si ademas se considera
que el ser del hombre es idéntico a su misma actividad, habré que decir que
el hombre es trabajo. ;Y por qué la filosofia del trabajo no se va a
prolongar hasta esa contemplacién que es accesible al hombre, si es verdad
que todavia se abre un nuevo campo de devenir y de actividad militante en
el seno de una vida eterna del hombre? Se dird por tanto que la
contemplacién humana es también trabajo. ]

Finalmente, ;no vemos coémo hay una teologia del trabajo que retoma
los fundamentos y prolonga las perspectivas de una filosofia del trabajo,
situando al trabajo en el surco de la creacién divina?

Es precisamente esta apoteosis del trabajo lo que me inquieta. Una
nocién que lo significa todo, no significa nada. La reflexién pretende sacar
provecho de los anélisis en que la nocién de trabajo tiene un sentido
determinado —alguien ha cantado las duras virtudes del trabajo manual:
«donde no se juega con la materia como con las palabras o con una cultura
a base de palabras»—; pero al mismo tiempo se ensancha hasta el limite la
nocién de trabajo para acumular también las ventajas que se pueden sacar
de la indeterminacién de esta nocién. Es también en el trabajo manual en
lo que se piensa cuando se le asigna al hombre este lema general: hacer y
hacerse haciendo.

Sin embargo, no hay ninguna supercheria en esa forma de reflexionar
que va haciendo subir poco a poco el sentido del hacer mas material hasta
la actividad mds espiritual, mientras se sutilizan las resistencias y mientras
que la naturaleza rebelde con que lucha el hombre obrero se refugia
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sucesivamente en la oscuridad de un mundo por comprender y finalmente,
dentro de nosotros mismos, en las resistencias de un cuerpo indécil y en la
opacidad de nuestras pasiones. No hay nada de supercheria en todo esto,
sino m4s bien una parcialidad disimulada y, por asi decirlo, una especie de
exceso de celo. :

El problema no est4 en interrumpir en algin sitio ese progreso de la
reflexién, que va enrolando sucesivamente en la condicién militante del
hombre todos los sectores de su actividad; la cuestién es mis bien la de
mezclar esta lectura de la condicién humana con otra lectura que la traspasa
de parte a parte. Porque también la palabra se va anexionando poco a poco
todo lo humano; no hay un reino del trabajo y un imperio de la palabra que
limiten por fuera, sino una fuerza de la palabra que atraviesa y penetra todo
lo humano, incluida la maquina, el instrumento y la mano.

Pero mi decepcién adquiere de pronto sentido: esa especie de expansion
por el vacio de la admirable nocién de trabajo ;no se debe a la ausencia de
un contrario que le sea proporcionado y que, al limitarla, la determine? Es
curioso cdmo, en esta apoteosis del trabajo, se le escoge un contrario
demasiado lejano, demasiado vago, y por asi decirlo, quimérico y extrafio a
la condicién humana: la contemplacién. No ya, como se ha dicho, una
especie de contemplacién humana todavia menesterosa, sino la contemplacién
pura, la mirada que se haria presente a todo en un instante, la visién sin
esfuerzo por ser visidén sin resistencia, la posesion sin duracién por ser
posesion sin esfuerzo. Identificar la existencia con el trabajo es lo mismo
que desterrar esa contemplacién pura de la condiciébn propiamente
humana. Pero esto es totalmente vano y, en todo caso poco instructivo, ya
que semejante idea-limite no es un contra-polo vélido para la reflexién. Es
una quimera que se aleja de nosotros y deja sitio a lo humano en toda su
amplitud. ;No es mas fructuoso discernir, dentro mismo de la finitud
humana, en el corazon de la vida militante del hombre, los contrastes
significativos? ;No es miés clarificador encontrar para el trabajo un contra-
polo a su medida, que realce su significacién al mismo tiempo que gestiona
su suficiencia? Por ejemplo, ¢acaso digo que trabajo cuando vuelvo de
trabajar y me pongo a descansar?, strabajo cuando leo, cuando estoy en el
cine, cuando me paseo?, ;trabajo cuando gozo de la amistad o del amor?
Mids aln, ;trabajo cuando me entrego al «bricolage»? La grandeza del
trabajo estd en luchar con otras maneras de existir, elimindndolas asi y
siendo limitado por ellas; la palabra seréd para nosotros eso otro —un otro
entre otros varios— que justifica y que critica la gloria del trabajo.

Hacer y decir

Porque la palabra también es humana: también es un modo de la
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finitud; no estd, como la contemplacién pura, mas alld de la condici6n
humana; no es la palabra de Dios, la palabra creadora, sino la palabra del
hombre, un aspecto de la existencia militante; opera y hace algo en el
mundo; o mejor dicho, el hombre que habla hace algo y se hace, pero de una
forma distinta de como lo hace trabajando.

Veamos c6mo nace la palabra a nivel del gesto; pongamos la hipdtesis
mas favorable a la interpretacién pragmatista del lenguaje; supongamos
con Pierre Janet que la palabra mis simple fue una especie de grito
imperativo que, al principio, acompafiaba y facilitaba emocionalmente la
accibn (la experiencia que se evoca no necesita haber tenido lugar
efectivamente; vale como reconstruccién imaginativa para iluminar la
estructura actual del lenguaje); ese grito del actuante se habria separado de
la accién como una fase inicial de su lanzamento; y asi el grito es palabra
desde que hace hacer en lugar de hacer. Ese grito imperativo pertenece por
tanto al cielo del gesto: realiza en cierto modo el gesto; es como un
fragmento inicial, iniciador, y luego regulador de la obra. Poco a poco, toda
palabra puede de este modo reducirse a la praxis: en el caso més simple, no
es mas que un momento de ella; ese momento se convierte en una etapa de
la praxis desde que el imperativo breve adquiere las proporciones de un
esquema anticipador, de un Plan, no siendo ese plan miés que la
anticipacién verbal de la praxis. En fin, todo el edificio de la cultura puede
considerarse como el largo rodeo que parte de la accién y vuelve a la accién,

Momento, etapa, rodeo: la palabra es en cierto sentido, en un seatido
auténtico, un anejo a las empresas de transformacién del entorno humano
por el agente humano. Esta posibilidad fundamental justifica una lectura
marxista de la cultura, en la que el trabajo se revela como la fuerza de
agrupacion de todoeo humano.

Sin embargo, ya desde el origen, la palabra va mas alla de los limites del
gesto y sigue adelante. Porque el imperativo no es ya una porcibn
emocional de la accidén en curso; vale ya en cierto modo por toda la accion.
«Quiero decir» la rotalidad del gesto, lo sobrevuela, lo supervisa. (Nos
encontraremos muy pronto, entre los psicotécnicos del trabajo industrial,
con esta funcibn de supervision —Uebersichtlichkest— que encierra
germinalmente la intelectualidad capaz de salvar el trabajo parcelario y
repetido; por tanto, no nos movemos al margen de los problemas concretos
de la civilizacién, sino que nos instalamos de antemano en el nicleo mismo
de los problemas que plantea, por ejemplo, el humanismo técnico).

El imperativo que en el caso mencionado, nacfa en los confines del
gesto a punto de realizarse, permite el esbozo, el primer distanciamiento,
la primera perspectiva en la reflexién que, aprovechindose del intervalo
del agujero abierto en la totalidad del gesto que se va a realizar, permite el
trazado proyectivo del gesto total.

Tomada a nivel del gesto, la palabra va mis alli de todo texto
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significandolo. Es el sentido comprendido de lo que se va a hacer.

A partir de aqui siempre cabe la posibilidad de leer la historia del trabajo
como atravesada y llevada por una historia de la palabra. Es el hombre que
habla el que transforma sus instrumentos anticipando en un lenguaje
nuevos empujes del cuerpo sobre 1a materia. El instrumento prolonga
demasiado al cuerpo, para encerrar en si mismo los principios de su propia
revolucién. El instrumento dejado en cierto modo a si mismo pertenece al
orden de la costumbre y del suefio, como lo demuestran la permanencia y
la resistencia al cambio del instrumental campesino y artesanal. Es la
palabra la que desconcierta la forma adquirida del gesto y del instrumento:
el fracaso, el sufrimiento sumen al hombre en la reflexién y en el
interrogante. Entonces se forma la palabra interior: ;c6mo no va a ser asi?
El instrumento mantenido en suspenso, el instrumento hablado se ve-de
pronto espoleado por otros aguijones de accidn; el lenguaje opera una
transformacién de la forma, una reestructuracién del peso de los cuerpos;
el lenguaje anticipa, significa y ensaya toda transformacion en el mundo de
la imaginacién, en ese vacio inventivo abierto por el fracaso y por el
interrogante ante el fracaso.

Pero sobre todo es la palabra la que da el paso del instrumento a la
maiquina. Como decia Emmanuel Mounier en Lz Petite Peur du XX ssécle,
«la méaquina no es, como el instrumento, una simple prolongacién material
de nuestros miembros. Es de un orden distinto: un anejo de nuestro
lenguaje, una lengua auxiliar de las matemadticas para penetrar, cortar y
revelar el secreto de las cosas, sus intenciones implicitas, sus disponibilidades
no aprovechadas».

Las matematicas han sido posibles y, con ellas, la fisica matemitica y las
técnicas nacidas de las sucesivas revoluciones industriales por el hecho de
que el hombre no se contenté con vivir el espacio y manejarlo sin delimitar
sus terrenos de cultivo, sino que le hizo hablar por medio de la geometria.
Es impresionante saber como Platén contribuyé a edificar la geometria
euclidiana con su trabajo de denominacion de la linea, de la superficie, de
la igualdad y de la semejanza de las figuras, etc., que proscribia
denonadamente todo recurso y toda alusién a las manipulaciones, a las
transformaciones fisicas de las figuras. Este ascetismo del lenguaje
matematico, al que debemos en definitiva todas nuestras maquinas desde la
era mecdnica, habria sido imposible sin el heroismo légico de un
Parménides, que negaba en bloque el mundo del devenir y de la praxsis en
nombre de la identidad de las significaciones con ellas mismas. A esta
negativa del movimiento y del trabajo debemos la obra de Euclides, la de
Galileo, el mecanicismo moderno con todos nuestros aparatos y todas
nuestras maquinas. Porque en ellas se compendian todo nuestro saber,
todas las palabras que al principio renunciaron a transformar el mundo;
gracias a esta conversioén del lenguaje al puro pensar, el mundo técnico
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puede parecernos hoy, en su conjunto, algo asi como la invasi6én del mundo
verbal en el mundo muscular. Esta recuperacién de los comportamientos
pragmaticos por el comportamiento comprensivo es muy clarificadora: nos
revela, en el seno mismo de la actividad productiva, la composicién inicial,
pero también el debate naciente entre la palabra y el trabajo. Esta
implicacién mutua es ya una contestacién original: la praxis se anexiona a
la palabra como lenguaje planificador, pero la palabra es originalmente
distanciamiento reflexivo, «consideracién de sentido», theorsa en estado
naciente. Esta dialéctica primitiva que renace continuamente nos invita a
renunciar con decisién a toda interpretacién behaviorista y @ fortéiori
epifenomenista de las pretendidas superestructuras culturales de la
sociedad. El lenguaje es tanto infraestructura como supraestructura. Aqui
hay que renunciar deliberadamente el esquema de la infraestructura y de la
supraestructura, para afrontar un fenémeno rigurosamente circular, en
donde los dos términos se implican y se desbordan mutuamente.

Poder de la palabra

La palabra mas cercana al trabajo, la palabra imperativa, es ya en estado
naciente una critica del trabajo, en el doble sentido de un enjuiciamiento y
de una imposicién de limites.

Es una critica del trabajo porque deja en suspenso desde el principio la
preocupacion de vivir, que es el alma del trabajo: toma su distancia,
reflexiona.

Pero si deja en suspenso la preocupacion, la recoge de otra forma, la
establece de una forma nueva que sigue perteneciendo a la condicién
militante del hombre, a la finitud humana: recoge la preocupacién en el
plano de los signos.

Sigamos aun, por algin tiempo, en el marco estrecho de la palabra
imperativa que nos ha bastado para abrir una primera brecha en la
preocupacién cerrada del obrar. ¢(Qué nueva operscién inaugura esta
palabra en los confines del trabajo?

En primer lugar, una accién especifica sobre los demds, que tiene que
ver con la influencia y no con la produccién. La produccién se aplica a una
naturaleza, material o no, a un «eso» en tercera persona. La influencia,
incluso bajo la forma imperativa de la exigencia, supone ya un otro, una
segunda persona; tanto si es urgente como si es comedida, brutal o
disimulada, la exigencia suscita en el otro una «secuencia», que no es ya un
«efecto». La relacién exigencia-secuencia' desborda de la relacién produccion-

' Sobre este punto y sobre algunos de las péginas siguientes mi anélisis se ha ido

enriqueciendo con el de WALTER PROZER, Das Wunder der Sprache, cap. IX: Die Lesstung der
Sprache (la obra de la palabra).
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producto. Esta relacién humana nacida de la palabra le ofrece al trabajo a
la vez un contraste y un nuevo elemento. Un contraste: porque la influencia
es algo distinto de esa accién de la transformaci6n sin reciprocidad que es
la produccién. Y un elemento: porque la influencia enriquece al mismo
tiempo al trabajo con toda la gama de relaciones interhumanas: todo
trabajo es co-laboraci6n, es decir, no sélo trabajo compartido con otros, sino
hablando con otros. La psicosociologia se refiere constantemente a ese
aspecto social y verbal —social por ser verbal— del trabajo. Asi, el mal
rendimiento y el cansancio reciben la influencia del deterioro en las
relaciones humanas, que se derivan no sélo de la division del trabajo en
cuanto tal, sino también de la organizacién social del trabajo: relaciones de
camaraderia en los puestos de trabajo, relaciones de ejecucién entre las
oficinas y los talleres, relaciones de subordinacién social entre la direccién
y los obreros, sin omitir todas las relaciones sociales que van marcando a la
empresa por dentro y por fuera; todas estas relaciones que ordenan el
trabajo (en todos los sentidos de la palabra ordenar) se sitian en el mundo
de Ia palabra.

Pero la palabra imperativa no solamente abre hacia el otro, sino
también hacia el hombre que, por la palabra, se hace ser significante. El que
habla también se pronuncia, se decide; da de si mismo una sentencia que lo
define y que separa la confusioén afectiva previa. La palabra interior que
envuelve a toda decisién, atestigua de forma espléndida en favor de la
promocién humana que representa la palabra: si no me digo nada a mi
mismo, no saldré de la bruma inhumana del animal. No me ordenaré, del
mismo modo que hasta entonces no estaba ordenado mi trabajo.

Pero habria que poder discernir, por detrds de este trabajo sobtre los
demais y sobre uno mismo —por detrés de la palabra que influye, por detris
de la palabra en la que me pronuncio y me decido—, la operacién mis
disimulada de la palabra: la operacion del propio signo sobre el sentido, la
promocion de sentido que obra la palabra. Deciamos que la palabra no
«hace», que todo lo mas «hace hacer» (bien sea por otro, bien por mi
mismo tratado como un otro); pero si hace hacer, es porque significa lo que
hay que hacer y porque la exigencia significada al otro es «comprendida»
por él y «seguida» por él.

Significar un sentido es también, de una forma muy compleja, obrar. En
el marco de este estudio no es posible dar mas que algunas indicaciones
alusivas sobre esta operacién, que es sin embargo la verdadera contrapartida
del trabajo, incluso en el trabajo.

En primer lugar, no hay palabra sin una actividad de discriminacién por
la que se distinguen el verbo de la accién y su agente (y eventualmente su
término, su efecto, sus medios). Con esta actividad de discriminacién se
relaciona la gran obra de denominacién; porque las dos cosas estin ligadas:
distinguir y nombrar los objetos, los aspectos de los objetos, las acciones, las
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cualidades, etc. Discriminar es la primera obra, articular es la segunda. Asi
como la palabra se articula en frases, en verbos y nombre, adjetivos,
complementos, plural, etc., también dominamos nuestra accién por una
especie de «frase» de nuestros gestos; de este modo toda nuestra accién estd
sostenida por distinciones y relaciones. Fuera de esa «frase», el hombre se
queda en la inarticulacién y en la confusién. El sentido de esa frase no es ya
una transformacién de las cosas o de uno mismo, no es una produccién en
sentido propio, sino una significacién. Y toda significacién designa un vacio
que el trabajo tendra que cumplir, en el sentido con que se cumple un
proyecto, un voto, un propdsito.

Este vacio de significaciones esta sin duda en el origen de la miseria del
lenguaje y de la miseria de la filosofia; pero es el que constituye ante todo
la grandeza del lenguaje; porque es por este vacio de significaciones que
designan y nq hacen, como la palabra articula y estructura la accién.

Pues bien, esta «impotencia» de la palabra, frente al «poder» del
trabajo, es ciertamente una operacion, una obra, sin que por ello la palabra
sea en sentido propio un trabajo. Diciendo lo mismo mas fuertemente, lo
que llamamos la «frase» de la accién es una «proposicién» (en el sentido
con que se habla en gramatica de una proposicién de relativo, de infinitivo,
etc.); pues bien, toda proposicién manifiesta un acto de ponrer. El hombre
que habla pone un sentido; es su manera verbal de obrar.

Esta actividad posicional queda disimulada en la palabra cotidiana,
cansada de ser hablada; surge al primer plano en el lenguaje matematico en
donde la denominacién es siempre joven. «Se llama volumen a una porcién
del espacio limitada en todos sus sentidos. Se llama superficie..., se llama
linea..., finalmente se llama punto...». Brice Parain se admiraba hace poco
de ese poder de poner, de formar un sentido llamando: «La denominacidén
es el primer juicio...; nuestras palabras crean seres y... no se contentan con
manifestar sensaciones...; el lenguaje es por naturaleza una abstraccién, en
el sentido en que no manifiesta la realidad, sino que la significa en la
verdad» 2. jAplastante responsabilidad la de hablar bien!

La palabra dubitativa

Pero la palabra no es s6lo imperativa. Va siendo hora de levantar las
restricciones impuestas al analisis por una ficcién totalmente pedagégica;
por eso una reflexién sobre la obra posicional del lenguaje excedia ya el
marco de la palabra imperativa.

La palabra que quiere decir, la palabra que intenta comprender y que
aspira a ser comprendida, es también palabra dubitativa, palabra optativa,
palabra poética.

2 BRICE PARAIN, Recherches sur la nature et les fonctions du langage.
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El imperativo hace hacer. La palabra dubitativa interroga: ;qué es? ;qué
quiere decir eso? No hay interrogacién sino porque hay duda: se pone en
cuestion y se pone en duda. Lo mismo que el instrumento es costumbre y
suefio, también la palabra en su primer movimiento es costumbre y suefio:
se dice que.. Los «se hace asi» se sostienen por los «se dice». Las
civilizaciones estancadas estin adormecidas sobre su tesoro de instrumentos
y de frases.

La creencia, como movimiento espontineo de la existencia precritica,
impregna de su cotidianidad todas las maneras de trabajar y de hablar, y
bafia en la tradicidn muerta gestos y locuciones. La palabra no es el
despertar del instrumento, como se decia hace poco, sino porque la palabra
es el despertar de la palabra: «;creéis?».

La palabra dubitativa se dirige al otro, a uno mismo, al sentido. La
palabra dubitativa es por excelencia la palabra dirigida a otro. El otro es el
hombre de la respuesta. Y en la respuesta él es integralmente segunda
persona; no es el «eso» caracteristico del producto fabricado, sino el «ti»
que responde. Pues bien, la palabra imita al trabajo industrial cuando quiere
producir un efecto psicoldgico de la manera con que el trabajo obtiene su
efecto, es decir, sin reciprocidad del producto respecto al productor. Asi es
la palabra de la propaganda, que obtiene sus efectos psicologicos de la
manera con que la méquina saca una forma eficaz de una pieza trabajada.
Esta palabra ha salido por completo del ciclo de la interrogacién y de la
respuesta. Produce, no apela. Sélo la duda convierte la palabra en cuestién
y la interrogacién en didlogo, es decir en cuestién con vistas a una respuesta
y en respuesta 4 una cuestion.

El mundo del didlogo penetra y desborda el mundo del trabajo: lo
penetra, porque no hay trabajo sin divisién del trabajo y no hay divisién del
trabajo sin un intercambio verbal que distribuya las tareas y descubra el
sentido social del trabajo humano. Pero el mundo del didlogo desborda
también el mundo del trabajo; lo desborda ya en los puestos de trabajo; la
psicologia del trabajo parcelario y repetido nos indica curiosamente que los
trabajadores capaces de separarse mentalmente de un trabajo tanto mis
eficaz cuanto mas automdtico tienen un mejor rendimiento cuando pueden
«conversar» mientras trabajan. Ya aqui la palabra ayuda al trabajo, porque
lo compensa, porque distrae. (Qué decir entonces del didlogo como ocio, ese
ocio adonde tantos hombres van a buscar cada vez méis su verdadera
expresién, convirtiéndose el trabajo en el sacrificio social necesario para su
conguista?

Pero prolonguemos estas diversas incidencias de la palabra sobre el
trabajo a propésito de la civilizacién del trabajo.

Esta llamada a otro, dirigida hacia uno mismo, es el cuestionamiento
esencial que crea el espacio de la reflexi6n y el espacio de la libertad: «Me
pregunto si...». El didlogo interior es la reflexién misma. Yo me constituyo
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a mi mismo como el hombre de la sronia. Entonces el gusano irrefutable
est4 en el fruto de mi propia costumbre, en el arbol del trabajo, en la cuna
de la creencia. La palabra es critica y hace critica toda posicién. Comienza
el fin de la «ingenuidad». La ingenuidad es del orden del «hay»: «hay»
cosas, «hay» naturaleza, «hay» historia, «hay» una ley del trabajo, «<hay» un
poder en los que mandan. La cosa, el hacer y el hacer-hacer quedan
virtualmente cuestionados por la palabra dubitativa: el mundo, el trabajo y
los tiranos son contestados globalmente por el poder corrosivo de la
palabra. Las grandes filosofias de la cuestién —y del «cuestionamiento»—
(Sécrates, Descartes, Hume, Kant, Husserl) no han hecho mas que liberar
y llevar hasta el extremo ese genio dubitativo de la palabra. En este punto
son el alma de toda cultura que se rebele contra las sintesis siempre
prematuras que proponen e imponen las civilizaciones de la creencia
colectiva, tanto si el tema unificador de estas civilizaciones es el vestido,
como si es la espada o el instrumento.

La palabra dubitativa, més radicalmente todavia, lleva a cabo la
revolucién decisiva en el orden de las significaciones; introduce la
dimensién de lo posible en la trama sin vacio del hecho bruto (en el doble
sentido del ser-hecho y de la constatacién de hecho). Al crear el espacio de
juego de la posibilidad, la palabra recupera el sentido de la realidad —del
hacer y de lo hecho— a partir del sentido posible; es lo que hacen la ley
cientifica, la ley juridica. Y es también ese «descompromiso» del
pensamiento por medio de la cuestién el que hace posible todo
«compromiso», como un movimiento posterior a la reflexién, como un acto
responsable.

Si miramos las cosas mas de cerca, el pensamiento dubitativo es el
verdadero fundador de todo el pensamiento que niega y que afirma, y
finalmente el de los mas simples enunciados. Porque la respuesta decisiva,
la respuesta primera es la que dice 7o, la que introduce la negatividad en las
significaciones: todo lo que es, es; pero la palabra puede decir que no es; y
asi puede deshacerse lo que estd hecho. Negar es tachar un sentido posible.
Gesto improductivo por excelencia; gesto que no trabaja; pero gesto que
introduce en la creencia espontinea, en la posicién ingenua de un sentido,
el trazo decisivo que la rasga de parte a parte y que depone la posicién lo
mismo que-se depone a un principe. En adelante el mundo de la palabra es
el mundo en que se nmiega. Por eso ese mundo es también en el que se
afirma: la afirmacién subraya lo que la negaci6én podria tachar o ya ha
tachado; corrobora lo que la negaci6n debilita. Es en el mundo de la palabra
dubitativa donde se dan las contestaciones. Y es en el mundo de la
contestacién donde se dan las afirmaciones.

Por eso se puede decir que hasta los enunciados que, en apariencia, no
hacen mds que constatar hechos, son conquistas del pensamiento
dubitativo; porque un enunciado es como una respuesta de la que se ha
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omitido la pregunta: ;qué ha pasado?, ;como ha pasado? Y toda la ciencia
es como una respuesta a los atolladeros de la percepcién, erigidos por la
filosofia en otras tantas dudas sobre el sentido de las cualidades sensibles y
en una negacion del prestigio de las apariencias.

Tan sblo estas dudas y esta negacion han sido capaces de abrir esa drea
de posibilidad en la que ha podido aparecer una ley tan abstracta y tan irreal
como, por ejemplo, el principio de inercia, al no habia sabido llevar
ninguna docilidad a las apariencias y de donde sali6 sin embargo todo el
pensamiento mecéinico.

La invocacién

Sin embargo, seria poco equitativo encerrar toda la fuerza de la palabra
en la alternativa entre el imperativo y la critica, aun ampliando a la
afirmacién y a la enunciacién el imperio de la palabra dubitativa.

Protigoras decia que las cuatro raices de la palabra eran el mandato, el
deseo o la plegaria, la pregunta y la respuesta.

Este titulo —ewkhilé: deseo, plegaria— abre un amplio espacio a la
palabra que sustrae al hombre que habla de la alternativa entre el
imperativo —que en definitiva se pierde en el trabajo— y la duda —que en
definitiva disuelve al hombre trabajador.

La verdad es que aqui se abre otro terreno: la peticién que lo espera
todo de otro, que pone al hombre en manos de la benevolencia de otro, no
es ya la del yo obrero, ni tampoco la del yo irdnico, sino, por asi decirlo, la
del yo orante. Se trata de una palabra humana que no es precisamente una
palabra desencantada: dirigida a Dios, lo #nvoca con el lenguaje del coro de
la tragedia griega, con la del salmo hebreo, con la de las liturgias cristianas,
con la oracién espontanea del creyente, tan cerca de la vida cotidiana.
Dirigida al mundo, le gustaria ser el canto verdadero que dice el sentido
inusitado, el frescor, la extrafieza, el horror, la dulzura, el primer brote, la
paz: Hoélderlin y Rilke, Ramuz y Claudel atestiguan que la palabra no se
reduce a la funcién verbal de la vida cotidiana, de las técnicas y de las
ciencias, de los cbdigos, de la politica, de la urbanidad y de las
conversaciones ordinarias.

Dirigida hacia las significaciones abstractas, la palabra que pide es el
optativo de valor, el acto fundamental de evaluacién. No es casual que
Sécrates haya librado la batalla del lenguaje sobre el sentido de la palabra
«virtud», es decir, de lo que es vilido en el hombre. Al abrir el terreno de
lo posible, la palabra abre también el de lo mejor. Y entonces queda abierta
la cuestién: ¢qué significa mi trabajo, es decir, qué es lo que vale? El trabajo
es trabajo humano a partir de esa cuestiébn sobre el valor personal y
comunitario del trabajo; y esta cuestién es obra de la palabra.
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Dirigida a los hombres y a uno mismo, la palabra que «ora» por
excelencia es la lengua de la exclamacién. Si la condiciébn humana puede
descubrirse y expresarse en sus disposiciones afectivas fundamentales es
que el grito ha sido barrido por el canto; es una lengua cercana a la de la
invocacién la que ha recogido la‘expresidn cotidiana del dolor y del gozo, de
la célera y del miedo, para elevarla al nivel lirico de una expresién
purificada. La tragedia griega, la tragedia de Esquilo, ha cantado la amarga
ciencia que el corazén humano engendra de si mismo en la dura escuela del
dolor ctransfigurada por el canto y puesta bajo el signo de la invocacion:

«;Oh, Zeus!... Sea cual fuere su verdadero nombre, si éste le agrada,
con él lo llamaré. Todo lo he pesado; no reconozco a nadie mas que a
Zeus que pueda descargarme de veras del peso de mi angustia éstéril...

El abri6 a los hombres los caminos de la prudencia, dindoles como
ley: «Sufrir para comprender». Cuando en pleno suefio, bajo la mirada del
corazén, rezuma el doloroso remordimiento, penetra en ellos la
sabiduria, a pesar de ellos mismos. Y es ésa ciertamente, segin creo, la
violencia bienhechora de los dioses sentados en el tribunal celestial»
(Agamendn).

De esta forma la palabra desarrolla la toma de conciencia y la expresién
de uno mismo en las miiltiples direcciones que hemos dibujado de paso: la
palabra imperativa, por la que me decido, pronunciando una orden en mi
confusién afectiva; la palabra dubitativa por la que me interrogo y me
cuestiono; la palabra indicativa por la que me considero, me compruebo y
me declaro como soy; pero también la palabra lirica, por la que canto los
sentimientos fundamentales de la especie humana y de la soledad.

Al final de este intermedio sobre el poder de la palabra, la
impregnacion mutua del trabajo y de la palabra resulta tan evidente como
es latente su disociacion.

Podria decirse quizd que hay trabajo cuando el hombre produce un
efecto til, que responde a unas necesidades, por medio de un esfuerzo mis
0 menos penoso, opuesto a la resistencia de una nacuraleza fuera de
NOSOLros O en Nosotros.

El trabajo en cierto sentido envuelve a la palabra, puesto que hablar es
también un esfuerzo mas o menos penoso, y hasta un oficio, que produce
efectos dtiles que responden a las necesidades del grupo, aunque sélo sea
como etapa de la produccién de las cosas. Pero lo esencial del lenguaje se
escapa de la naturaleza del trabajo: la palabra significa y no produce. El
término de la produccion es un efecto real; el de la palabra, un sentido
comprendido. Ademas, la palabra es siempre en algin grado gratusta;
nunca es seguro que una palabra sea util; porque a veces busca, despierta
necesidades, renueva instrumentos; pero puede también bastarse a si
misma, en los axiométicos; constata, interroga; invoca. Puede también
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hablar para' no decir nada, parlotear, mentir y engafiar, y finalmente
delirar. Por eso el trabajo ficilmente hace avergonzarse a la palabra, que al
parecer no hace nada. Hamlet dice la vanidad del decir: words! words!
words!

¢Pero qué seria una civilizacion del trabajo sin la grandeza y la vanidad
de la palabra?

Por una civilizacién del trabajo y de la palabra

¢C6mo nos ayuda esta dialéctica del trabajo y de la palabra a orientarnos
en los problemas actuales de civilizacién? Esencialmente, poniéndonos en
guardia contra una resolucién ficticia de las tensiones que perturban el
movimiento de nuestra civilizacion.

Pasara la forma actual de esta dialéctica, tiene que pasar. Pero surgirin
otras y plantearin nuevos problemas.

«Alienacion» y «objetivacidn» en el trabajo

La forma histdrica presente de la dialéctica entre el trabajo y la palabra
estd dominada por dos factores que no se dejan de ningtin modo reducir el
uno al otro.

1. El trabajo humano esté alfenado en la condicion salarial; se negocia
con él como si fuera una fuerza separada de la persona. Esta degradacién
econémico-social del trabajo es una funcién del régimen econémico-social
del capitalismo; hay que desear y esperar que desaparezca con las
condiciones salariales. A esta degradacién econémico-social del trabajo
corresponde una dignidad usurpada de la palabra, tanto mas arrogante
cuanto que se niega a reconocer que también ella es negociada en un
mercado de servicios; hay un orgullo de la cultura perfectamente simétrico
a la humillacién del trabajo y que debe desaparecer con ella, Las raices de
este orgullo son muy profundas; se hunden en la antigiiedad (griega y no
judia, notémoslo); si el trabajo era cuestién del esclavo —era servil—, la
cultura era cuestién del hombre libre —era liberal—. Asi pues, la oposicién
entre artes serviles y artes liberales es ampliamente tributaria de la
condicién social impuesta al propio trabajador en las sociedades histéricas;
y la cultura misma se valora, o mejor dicho se supravalora, en la medida en
que consolida el régimen que infravalora al trabajo.

Hay que ir mas lejos. Se da una culpabilidad en la cultura en la medida
en que es directa o indirectamente un medio de explotacién del trabajo: son
los que saben y los que hablan bien los que mandan, los que emprenden, los
que corren riesgos (puesto que una economia de mercado es una economia
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de célculos y de riesgos); se necesitan «intelectuales» para hacer la teoria
del sistema, ensefiarlo y justificarlo a los ojos mismos de sus victimas. En
una palabra, el capitalismo no ha podido perpetuarse como economia sino
porque ha sido también una cultura, y hasta una moral y una religi6n. Asi
es como la palabra es culpable de la degradacién del trabajo. Por eso el
pensamiento revolucionario mantiene un resentimiento comprensible
contra el conjunto de la cultura clésica, en cuanto que es una cultura
burguesa, que ha permitido el acceso y la permanencia en el poder a una
clase explotadora. Todo hombre que piense y que escriba, sin verse
molestado en su estudio o su investigacién por un régimen en que se
negocie su trabajo como una mercancia, tiene que descubrir que esta
libertad y este gozo estdn podridos, por ser la contrapartida, la condicién
mis o menos remota y el medio de un trabajo que, por otra parte, carece de
libertad y de gozo, porque se sabe y se siente tratado como una cosa.

2. Pero la condicién moderna del trabajo no se define solamente por
las condiciones econémico-sociales del capitalismo, sino también por la
forma tecnolégica que le han dado las sucesivas revoluciones industriales;
esta forma es relativamente independiente del régimen del capital y del
trabajo y plantea problemas que no resuelven las revoluciones en el nivel
del régimen econdémico y social del trabajo, aun cuando estas revoluciones
permitan plantearios mas correctamente y resolverlos con mayor facilidad.
La explosién de los antiguos oficios en tareas parcelarias y repetidas que
exigen cada vez menos una cualificacién profesional plantea un tremendo
problema. Es menester que el elogio del trabajo por los filésofos y los
tedlogos no se pierda en las nubes, en el mismo momento en que una masa
cada vez mayor de trabajadores tiende a considerar su trabajo como un
simple sacrificio social que no tendria ya su sentido y su gozo en si mismo,
sino fuera de si: en el disfrute del consumidor y en los placeres del ocio
conquistado a base de abreviar la jornada laboral. Pues bien, hoy esta
explosion en tareas parcelarias y repetidas no afecta solamente al trabajo
industrial, sino a los trabajos de oficina, y se encuentra, bajo diversas
formas, en la especializacién cientifica, en la especializacién médica y, en
diversos grados, en todas las formas del trabajo intelectual.

Esta explosion y esta especializacién se ven compensadas ciertamente,
en todos los niveles, por la aparicin de nuevos oficios completos:
constructores, ajustadores, reparadores de maquinas; se asiste incluso a
agrupaciones de disciplinas cientificas, gracias a las nuevas teorias que
engloban y sistematizan disciplinas separadas hasta ahora, etc. Pero mis
adelante veremos en qué medida esta polivalencia que compensa a la
especializacion no es el fruto de la cultura tebrica, desinteresada, con una
eficacia a lo lejos, que continuamente recoge y corrige la formacién técnica
del obrero y del investigador cientifico especializados.

Me pregunto entonces si la condicién tecnolbgica del trabajo moderno
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no hace aparecer, mis alld de las «alienaciones» sociales, otra miseria del
trabajo que se debe a su funcién «objetivante». Se ha celebrado esta
«objetivacién» por la que el hombre se realiza, se cumple, se desarrolla.
Incluso se ha dado la solucién filoséfica de los debates entre el realismo y
el idealismo, el subjetivismo y el materialismo, etc.,, y en definitiva la
solucién de los antiguos atascos de la teoria del conocimiento y de la
ontologia. Es propio del trabajo ligarme a una tarea precisa, concreta; es alli
donde demuestro lo que soy, mostrando lo que puedo; y muestro lo que
puedo haciendo algo limitado; es lo «finito» de mi trabajo lo que me revela
a los demas y a mi mismo. Todo esto es verdad; pero este mismo
movimiento que me revela, también me oculta; y me realiza, pero también
me despersonaliza. Por la evolucién de los oficios —incluso el oficio
intelectual— veo muy bien que hay un limite hacia el que tiende este
movimiento de objetivacién; este limite es mi pérdida en el gesto
desprovisto de sentido, en la actividad auténticamente insignificante, ya
que carece de horizonte. Pero ser hombre es no solamente hacer algo finito;
es también comprender el conjunto y de este modo dirigirse hacia ese otro
limite, contrario a! del gesto desprovisto de sentido, hacia el horizonte de
totalidad de la existencia humana, que yo llamo mundo o ser. Gracias a este
hueco que el trabajo moderno nos presenta nos vemos llevados de pronto
a nuestra concepcion de la palabra como significativa del conjunto, como
voluntad de comprender por el todo.

Asi pues, la evolucibn moderna del trabajo no hace quizd mas que
revelar una tendencia profunda del trabajo, que consiste en absorbernos en
lo finito realizdndonos. Esta insensible pérdida de uno mismo se traduce en
una especie de aburrimiento que lentamente va sustituyendo al sufrimiento
en la ejecucién del trabajo, como si el esfuerzo de la objetivacién se
reencarnase mas sutilmente en una especie de mal psiquico, inherente a la
parcelacién y a la repeticién del trabajo moderno.

Esta tendencia es irreductible a la «alienacién», que es en sentido
propio la pérdida del hombre no s6lo en otra cosa, sino en provecho de otro
hombre que lo explota. La alienacién plantea un problema social y
finalmente politico; la objetivacién, un problema cultural,

Me pregunto entonces si no habri, en el malestar actual de la cultura,
algo que responda correlativamente al malestar fundamental del trabajo
contemporaneo. Mis alla de la perversién burguesa de la cultura, las artes,
la literatura, la ensefianza universitaria manifiestan esa sorda resistencia
del hombre a adaptarse al mundo moderno.

Esta resistencia no es ciertamente pura; revela el enloquecimiento del
hombre adolescente ante los cambios bruscos del mundo técnico; expresa la
lesién de una vieja relacién del hombre con un ambiente «natural»;
atestigua la inquietud de un ritmo temporal trastornado. Este malestar va
acompafiado de una mala conciencia, la del Sécrates de Valéry que, al
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encontrarse en los infiernos con el arquitecto Eupalinos, lamenta no haber
construido nada con sus manos y haberse limitado a pensar, es decir, a
parlotear. Y la mala conciencia, como siempre, se trueca en resentimiento;
porque si Sdcrates descubre que no ha dejado las sombras de la caverna por
la realidad de las Ideas, sino que tan s6lo ha dejado la realidad de las
miquinas por las sombras del discurso, Sbcrates odiard a las méquinas y a
la realidad.

Nada de todo esto es puro ni absolutamente auténtico. Mds alld de este
malestar y de esta mala conciencia que curiosamente se ainan, la cultura
expresa un legitimo rechazo de adaptacién. La cultura es también lo que
desadapta al hombre, la que lo mantiene dispuesto para lo abierto, lo
lejano, lo otro, el todo. Es funcién de las «humanidades», de la historia y
sobre todo de la filosofia, combatir la «objetivacién» con la «reflexién»,
compensar la adaptacién del hombre obrero a un trabajo finito con la
interrogacién del hombre critico sobre su condicién humana en su conjunto
y con el canto del hombre poético. La educacién, en el sentido fuerte de la
palabra, no es quiz4 mas que el equilibrio justo y dificil entre la exigencia
de objetivacion —es decir, de adaptacién— y la exigencia de reflexién y de
desadaptacion; ese equilibrio tenso es el que mantiene al hombre en pie>.

Civilizacién del trabajo

Podemos hablar ahora del poder y de los limites de nuestra adhesi6n a
la nocién de civilizacién del trabajo. Adopto plenamente la definicién que
propone Bartoli: «Una civilizacién en-donde el trabajo es la categoria
econémica y social dominante». Esta definicién no plantea ninguna
dificultad si se acepta la critica que todos hacemos por otra parte del
capitalismo bajo su forma econémica, social, politica, cultural. Esta
definicién es tanto mds vélida cuanto que no va dirigida contra el fantasma
de la contemplacién, sino contra el fetiche del dinero. Es lo que constituye
la superioridad de la reflexién del economista sobre la del filésofo en la
cuestién del trabajo.

Asi pues, diré lo siguiente en la linea de Bartoli:

1. Una civilizacién del trabajo es ante todo una economia del trabajo,
en donde la direccién racional del plan sustituye a las leyes del mercado; la
moneda y el precio quedan privados de su funcién de reguladores
pretendidamente espontineos de la economia; la distribucién de los bienes
se hace al menos provisionalmente segin el trabajo y hasta segin la
productividad del trabajo; el salario no es ya el precio del trabajo-
mercancia, sino el medio de repartir el producto social bruto. En este

3 La parole est mon royasme: Esprit, febrero 1955.
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sentido, una economia del trabajo es la que se realiza ya en los paises de
planificacién socialista; estd sélo en estado de tendencia en la economia
capitalista moderna, especialmente bajo la forma de un derecho organizador
del trabajo, de una transformacién de la estructura del salario y de una
politica de pleno empleo.

2. Una economia del trabajo no constituye una civilizacién del trabajo
si no es una economia de los trabajadores mismos, es decir, si los
trabajadores no gestionan efectivamente las fabricas y las industrias, si no
han adquirido por tanto la capacidad y la responsabilidad de la gesti6n, de
forma que se escapen de una nueva dominacién, la de los competentes y
tecndcratas.

3. Una economia del trabajo es un engafio si no es también una
democracia del trabajo, es decir, si en el plano constitucional los
trabajadores no participan de la estructura del Estado.

Una civilizaciébn del trabajo ¢no supone entonces algo mis que la
incorporacién de los sindicatos al aparato del Estado, sino todo un conjunto
de descentralizaciones, de repartos, de oposicion de poderes, muy distinto
de la estructura del Estado centralizador, que la fase de industrializacién
impone a las economias socialistas? En este sentido todavia no hay en
ningun sitio una civilizacién del trabajo, ayn cuando esté ya organizada en
una parte del mundo y més o menos por toedas partes una economia del
trabajo.

4. Afiadiré finalmente que una civilizacién del trabajo es una
civilizacién en la que se forma una nueva cultura a partir del trabajo. La
fermentaci6n social de las profesiones y de las funciones, que la divisién en
clases frena considerablemente, aunque sin lograr impedirla, no puede
dejar de alcanzar un eco considerable en la cultura de un pueblo. Cuando los
trabajadores tienen ripidamente acceso no sélo a la direccién de la
economia y del Estado, sino a las carreras cientificas y liberales y sobre todo
a la expresién literaria y artistica, se produce necesariamente una
tenovacién en profundidad de la cultura, independientemente incluso de
una direccion sdeolégica de la cultura. Es preciso curar a la cultura moderna
del malestar, de lo artificial, del narcisismo, mediante una presencia y una
mezcla de los pensadores y de los artistas con el mundo del trabajo; alli
podra volver a descubrir sentimientos fraternales, temas a la vez mds
robustos y mds frescos que la liberen del bizantinismo. Asi pues, una
civilizacién del trabajo supone también esa correccién de las miserias de la
palabra mediante las virtudes del trabajo.

E! tema de la civilizacién del trabajo llega hasta ese eco del mundo del
trabajo en el mundo de la cultura mediante la fermentacién social de las
profesiones y de las funciones; llega legitimamente hasta alli, pero no mas
lejos. Mis all4, son de temer dos graves «mistificaciones»; la primera
consiste en hacer de la cultura en su conjunto la celebracién de la empresa
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técnica y, para hablar claro, un factor de industrializacién. Si la civilizacién
del trabajo consiste en propagar un tipo de hombre eficiente, pragmético,
fascinado ante el éxito de las técnicas, gracias a la empresa colectiva de la
produccibn, y devorado ademis por el uso cotidiano de los productos del
trabajo social, hay que rechazar este nuevo fetiche, que se ofrece a nuestra
admiraci6én bajo la noble etiqueta de civilizacién del trabajo.

La segunda mistificacién consiste en confundir una cultura inspirada
por el trabajo y alimentada por los trabajadores con una cultura de
direccién sdeoldgica. Este peligro es la forma extrema del anterior: en la
fase de instalacién de una economia socialista, que corresponde normalmente
a una fase de industrializacién rapida, el aparato del Estado quiere doblegar
a toda la cultura a la empresa de colectivizacién e imponer a la comunidad
la concepcién del mundo que preside esta empresa.

Entonces la civilizacién del trabajo no es solamente aquella en la que el
trabajo repercute sobre la palabra, sino aquella en la que la palabra no tiene
mis que dos objetos: el trabajo mismo y la ideologia del Estado que
construye el socialismo. Todo nuestro andlisis de la dialéctica del trabajo y
de la palabra nos advierte que una civilizacién que pierde esta especie de
respiracién entre la funcién critica y poética de la palabra y la funci6n eficaz
del trabajo esta condenada en definitiva al estancamiento. Una civilizacién
no conserva movimiento mas que si asume todos los riesgos de la palabra
y establece el derecho al error como una funcién politica indispensable,
Este riesgo de la palabra es el precio que tiene que pagar una civilizacién
del trabajo por el servicio que la palabra rinde al crabajo.

El servicio que la palabra rinde al trabajo

Este servicio de la palabra sobrevivird a las- «alienaciones» sociales del
trabajo en el régimen salarial, ya que responde a los problemas mais
duraderos planteados por la «objetivacién» del hombre en un trabajo finito
y cada vez mas parcelario y monétono. No habria nada tan funesto como
negar estos problemas en nombre de las tareas mas urgentes de la
«desalienacién» del trabajo: hay que escalonar toda reflexién y toda accién
en profundidad, en funcién de los peligros urgentes, pero también de los
peligros duraderos.

1. El primer servicio de la palabra creo que reside en el propio trabajo,
como correctivo de la divisién del trabajo. Nos referimos aqui a todo un
conjunto de preocupaciones que constata la psicologia social del trabajo
industrial; en el grado més bajo, esta funcién correctiva de la palabra
corresponde a la funcidn de distraccién, de distensién en los talleres, en
donde las tareas son tan recortadas y tan mondtonas que més vale llegar
hasta el fondo del automatismo y ocupar el espiritu del obrero en otra cosa,
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entregando francamente el trabajo a una especie de vigilancia medular:
charlar, conversar, musica y —;por qué no?— conferencias instructivas,
etc.* En un grado mis elevado, esta funcion correctiva adquiere la forma de
una percepcién de conjunto de los puestos de trabajo del taller, de una
comprension del encadenamiento de las operaciones que se desarrollan en
la empresa y hasta en los mercados a través del mundo. Esta percepcion y
esta comprensién del conjunto de la produccién son algo asi como una
«palabra interior» que sitda al trabajo parcelario y le da un sentido. En un
grado mis alto, esta funcién correctiva se identifica con una formacioén
profesional polivante que permita permutar los puestos de trabajo y luchar
contra la despersonalizacién provocada por el automatismo. Vemos c6mo
nuestra dialéctica del trabajo y de la palabra nos conduce también al meollo
mismo de los problemas planteados por la ensefianza técnica, que tiene
necesariamente dos caras, una vuelta hacia la formacién profesional
especializada y la otra hacia la cultura general; la formacién mis utilitaria
tiene ya un valor cultural desde que subordina la habilidad manual a un
conocimiento tebrico, de tipo fisico-matematico; la literatura y la historia
acaban «abriendo» la formacién profesional hacia el mundo y confirman
que la ensefianza técnica es verdaderamente una caltura.

Finalmente, en su grado superior, la funcién correctiva del trabajo es la
que le confiere un sentido social. No es casual que algunos libros, un libro
como El Capital, estén en el origen de las revoluciones modernas.
Finalmente, poner en palabras el trabajo es acceder a la palabra del hombre
politico. Porque cuando no esta en el poder, el politico, como el predicador,
no tiene miés que la tremenda eficacia de la palabra. Esa es la parte de
verdad que encierra aquella profunda maxima de Georges Navel que refiere
Friedmann: «Hay una tristeza obrera que s6lo puede curar la participacién
politicar. .

2. Elsegundo servicio de la palabra es el de compensar la division del
trabajo mediante el ocio. El ocio ir4 siendo cada vez maés el gran problema
de la civilizacién, por el mismo titulo que el trabajo.

Es por medio de la palabra —pero también por el deporte, el camping,
el bricolaje, etc.— como puede restituirse de una forma nueva el contacto
que se ha perdido con la naturaleza, con la vida, con el elemento bruto, y
quizd —yendo incluso més al fondo— donde puede recobrarse todo un
ritmo vital mas ligero, més espontineo, mas distendido que la cadencia
abrumadora de la vida moderna.

Pues bien, el mundo moderno es un mundo en el que, a medida que se
multiplican, los factores de ocio se degradan por la invasién de las mismas
técnicas que, por otro lado, han revolucionado la produccién, los
transportes y todas las relaciones humanas. El sentido mismo de nuestro

4 FRIEDMANN, O% va le travail humain? Des écoutesurs aux oreilles, pp. 207 ss.
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ocio —duramente conquistado por la reduccién de la jornada laboral—
dependeré en gran parte de la cualidad de la palabra humana, del respeto
a la palabra humana, en la politica y la novela, en el teatro y la
conversacién. Pues ;de qué le serviria a un hombre ganarse la vida con el
trabajo, si pierde su alma por el ocio? Por eso mismo, es preciso que la
construccién de la ciudad socialista no arruine la palabra con la barahiinda
de la palabra y el parloteo ideoldgico. Finalmente, es preciso por eso mismo
que la ciudad socialista asuma los riesgos de la palabra libre, si no quiere
destrozar espiritualmente al hombre que edifica materialmente.

3. La palabra tiene ademas la funcién de fundamentar todas las
actividades pragmadticas del hombre. Sirve de vehiculo a la funcién
«tedrica» en su conjunto. No hay técnica que no sea un conocimiento
aplicado, y no hay conocimiento aplicado que no dependa de un
conocimiento que haya renunciado de antemano a toda aplicacién. La
praxis no puede resumir al hombre. La zheoria tiene también su razén de
ser. Esta theoria fundadora va desde las matematicas hasta la ética, desde la
teoria fisica hasta la historia, desde la ciencia hasta la ontologia. Todos los
problemas radicales se plantean en una actitud que suspende la preocupacién
utilitaria y la impaciencia vital. Por eso no hay civilizacién que pueda
sobrevivir sin una zona de juego destinada a la especulacién desinteresada,
a la investigacién sin aplicacién inmediata o aparente. Llamdbamos antes
educacién al juego de la adaptacién y desadaptacién en la formacién del
hombre. La Universidad deberia ser por excelencia el lugar de esta tensién.
Por eso es justo exigirle a la vez que responda mejor de como lo hace a las
necesidades de la sociedad moderna y que contintie sin vergiienza la antigua
tradicion de la Unéversitas, que mis que nunca aparecerd como un medio
privilegiado de dominar las servidumbres del trabajo moderno, con tal que
todos los trabajadores puedan tener acceso a ella.

4. Finalmente, mis alld de esta funcién de fundamentacién, la palabra
limita con una funcién de creacidon; a través de la literatura y de las artes
prosiguen la invencién y el descubrimiento de un sentido del hombre que
ninguna ciudad puede planificar, y que supone un riesgo supremo para el
artista y para la sociedad que lo sustenta. El verdadero creador no es el que
dice las necesidades ya conocidas de los hombres de su tiempo, las
necesidades que ya ha enunciado el hombre politico, sino aquel que trabaja
en la renovacién de los conocimientos ya sefialados y aceptados de la
realidad humana. Volvemos a encontrarnos aqui con la funcién poética de
la palabra con que terminaba nuestra meditacién sobre el poder de la
palabra. Ahora comprendemos cémo estd en la raiz de un proyecto de
civilizacién, y hasta de un proyecto de civilizacién del trabajo.

¢No estaré tocando aqui también la palabra una creacién fundamental?
¢No coincidira en definitiva una teologia de la palabra con una teologia del
trabajo? Pudiera ser. Pero esto quiere decir ante todo que en la finitud
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humana tenemos necesidad tanto del trabajo como de la palabra para
situarnos en el sentido de una palabra creadora que no somos precisamente
noSOtros.

Por eso mismo toda civilizacién humana sera a la vez una civilizacién
del trabajo y una civilizacién de la palabra.

205






III. LA CUESTION DEL PODER
EL HOMBRE NO-VIOLENTO Y SU PRESENCIA EN LA HISTORIA

Estas notas dedicadas a la violencia y a la no-violencia proceden de una
cuestién central: jcom qué condiciones el mo-violemto puede ser algo
distinto de un yogi en el sentido de Koestler, de un puro marginado de la
historia? Esta cuestién supone evidentemente una conviccién previa': la de
que hay un valor posible de la no-violencia o, como se dird mas adelante, de
las formas no-violentas de resistencia; que la verdadera figura de la no-
violencia, sin estar dada realmente de antemano, puede ser buscada
legitimamente entre las caricaturas que, a veces, se le parecen de una forma
curiosa: la sensibleria, la cobardia, la evasién lirica, la ausencia del mundo,
el dejar hacer. No me atrevo a decir desde el principio, jugando con las
cartas boca arriba, que esta conviccién previa coincida en mi interior con
una conviccién mas fundamental: que el sermén de la montafia afecta a
nuestra historia y a toda la historia, con sus estructuras politicas y sociales,
y no ya solamente a los actos privados y sin importancia histérica,
introduciendo verticalmente en esa historia una exigencia dificsl, ampliamente
dificil de asimilar, poniendo a todos los que le han prestado oidos en un
malestar fundamental, en un estado de vehemencia que a veces no
encuentra otra salida mas que en unos actos a contratiempo, muy poco
histdricos; que este contratiempo, este malestar implican sin embargo que

! Me parece bien que se reproche a este estudio su presupuesto implicito, que podemos
formular en su estado precritico; pero (quién no comienza siempre un anilisis con
presupuestos y prejuicios? El problema estd en saber hasta dénde se avanza Juego por el
camino de la veracidad, hasta qué punto lo implicito se elabora criticamente, se integra en una
investigacién comin, arrostra la discusién, en una palabra, se explicita en el plano de un
discurso ante los demds.

207



Verdad en la accidén histdrica

el sermén de la monta#ia, con su no-violencia, quiere entrar en la historia,
que tiene una intencién practica, que invita a la encarnacién y no a la
evasion. Son estas convicciones previas las que piden una elaboracién
critica en la cuestién: scon qué condiciones puede la no-violencia afectar a
nuestra historia? Porque es ciertamente la historia, no la pureza de
nuestras intenciones, lo que nosotros hayamos hecho a los demis, lo que
dard plenamente sentido a lo que hayamos querido. Si la no-violencia tiene
que ser éticamente posible hay que ponerla en relacién con la accién
efectiva, efectuada, tal como se lleva a cabo en todas las incidencias mutuas
por las que se elabora una historia humana.

La primera condicién que debe cumplir una doctrina auténtica de la no-
violencia es haber atravesado en toda su densidad el mundo de la violencia;
un movimiento no violento corre siempre el peligro de limitar la violencia
a una forma particular a la que se ataca con obstinacién y estrechez de
miras; hay que haber medido toda la longitud, la anchura, la profundidad de
la violencia —su prolongacién a lo largo de la historia, la envergadura de
sus ramificaciones psicoldgicas, sociales, culturales, espirituales, su arraigo
profundo en la pluralidad misma de las conciencias—; hay que haber
practicado hasta el fondo esta toma de conciencia de la violencia por la que
exhibe su trigica grandeza y se muestra como el resorte mismo de la
historia, como la «crisis» —el «momento critico» y el «juicio»— que
cambia de pronto la configuraci6n de la historia. Entonces, y sélo entonces,
a costa de esta veracidad, se plantea la cuestién de saber si la reflexi6n
revela un plus, algo mds grande que la historia, si la conciencia tiene algo
que achacar a la historia, reconociéndose como perteneciente a un «orden»
distinto del de la violencia que hace la historia.

Pero aqui el no-violento tiene que asumir una segunda cuestion: jes
capaz de concebirse siempre dentro de esa historia que niega? ¢Y puede
hacerlo sin poner por encima de su pretendida pureza la eficacia posible de
su acto? Pero es que la no-violencia tiene alguna eficacia? ;Cuil? Esta
claro que esta segunda cuestidn enlaza con un problema més amplio: saber
si el «profeta» tiene una tarea histdrica, si esa tarea puede insertarse en
medio de la ineficacia del «yogi» y la eficacia del «comisario».

Tercera cuestidn: la eficacia eventual del no-violento ¢no esti entonces
en tensién necesaria con la impureza reconocida de una violencia
progresista? En efecto, si el profeta ataca a la historia con actos que son
mas bien repulsas, desobediencias, es decir, gestos concretos, discontinuos,
ligados al suceso de una declaracién de guerra, de un motin, etc., ¢no se
acaba el sentido de su acto necesariamente en el impulso que da, en la
oportunidad espiritual que anuncia para una accién propiamente politica,
para una accién continua constructiva, en el plano de las estructuras y de las
instituciones? )

No ocultaré las perplejidades que esta reflexién no consigue disipar por
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completo; de vez en cuando nos encontramos con verdades mds bien
atisbadas que reconocidas, mas bien saludadas que poseidas.

Toma de conciencia de la violencia

Para convencerse de que la violencia es de siempre y de todas partes no
hay mids que ver cémo se edifican y se derrumban los imperios, como se
establecen los prestigios personales, cémo se combaten las religiones, c6mo
se perpetian y se desplazan los privilegios de la propiedad y del poder,
c6mo se consolida incluso la autoridad de los maestros del pensamiento,
cdémo se asientan los placeres culturales de las élites sobre el montén de
trabajos y dolores de los desheredados.

Nunca se perciben los limites de ese inmenso imperio de la violencia;
por eso una anatomia de la guerra que se jactase de haber descubierto tres
o cuatro hilos principales, que bastaria con cortar para que las marionetas
militares cayeran inertes sobre el tablado, condenaria al pacifismo a seguir
siendo superficial y pueril. Una anatomia de la guerra requiere la tarea mis
ardua de una filosofia de la violencia.

Habria que buscar muy hondo y muy arriba las complicidades de una
afectividad humana acomodada al caricter terrible de la historia. La
psicologia sumaria del empirismo que gravita en torno al placer y el dolor,
el bienestar y la felicidad, prescinde de lo irascible, del gusto por el
obstéculo, de la voluntad de expansion, de combate y de dominacién, de los
instintos de muerte y sobre todo de esa capacidad de destruccién, de ese
apetito de catastrofe que es la contrapartida de todas las disciplinas que
convierten el edificio psiquico del hombre en un equilibrio inestable y
siempre amenazado. Cuando el motin explota en la calle, cuando se
proclama que la patria estd en peligro, hay algo que se desata y se conmueve
en mi mismo, algo a lo que no daban salida ni el oficio, ni el hogar, ni las
tareas civicas cotidianas, algo salvaje, algo sano y malsano, algo joven e
informe, un sentido de lo insélito, de la aventura, de la disponibilidad, un
gusto por la fraternidad austera y por la accién expeditiva, sin mediacién
juridica ni administrativa. Lo admirable es que esos secretos de la
conciencia surjan en el nivel de las capas mis altas de la conciencia. Ese
sentido de lo terrible es también el sentido ideolégico. De pronto la justicia,
el derecho, la verdad empiezan a escribirse con mayusculas, al tomar las
armas y al aureolarse de sombrias pasiones; las lenguas y las culturas
escalan la cima de lo patético; una totalidad monstruosa se equipa para el
peligro y para la muerte; sale a relucir el mismo Dios: su nombre figura en
los emblemas, en los juramentos, en la palabra de los capellanes
enardecidos.

Esa es la raiz complicada que la violencia histérica planta en todas las
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capas de la conciencia. Pero una psicologia de la violencia no ha alcanzado
todavia ese nivel de la historia en que la violencia se organiza como
estructura. Por eso habria que hablar ademas de las «formas» sociales a las
que se ordenan las fuerzas convocadas, hablar de las estructuras de lo
terrible. En este sentido la lectura marxista de la historia es insustituible
para comprender la articulacién de lo psiquico con la historia en la
dialéctica de la lucha de clases; en ese nivel lo terrible se hace historia, al
mismo tiempo que la historia, bajo el aguijon de lo negativo, se alimenta de
lo terrible. Eso es precisamente lo que olvidan de buena gana los pacifistas,
hipnotizados por los campos de batalla; es mas fécil pasar de lado junto a
la violencia de la explotaci6n: aqui la violencia no explota en acontecimientos
sensacionales; las batallas son acontecimientos, lo mismo que los motines,
pero la pobreza y la muerte del pobre no son acontecimientos. No es un
acontecimiento el que bajo Luis-Felipe la media de vida de los obreros fuera
de veintisiete meses, que en la poblacién obrera de Lille se contaran en siete
afios 20.700 muertes por 21.000 nacimientos®. Se necesita una toma de
conciencia dificil, que todavia no ha cumplido un siglo, para poner de
manifiesto la violencia del derecho y del orden. La paz es entonces una
tarea inmensa, si tiene que ser el coronamiento de la justicia: ¢cémo la
violencia de la opresién no va a llamar a la violencia de la rebeldia?
Pero lo que una fisiologia de la violencia no puede olvidar es que el
Estado es el foco de una concentracién y de una trasmutacién de la
violencia: si los instintos son la materia de lo terrible, si la lucha de clases
es su primera elaboracién social, es como fenémeno politico como penetra
en la zona del poder. Lo que esté en juego en lo politico, en sentido propio,
es el poder; efectivamente, en el plano del Estado se trata de saber quién es
el que manda, quién estd subordinado, en una palabra, quién tiene la
soberania, en beneficio de quiénes, dentro de qué limites, etc. A través del
Estado, el gobierno de las personas es siempre mas que la administracién
de las cosas. Es el momento en que la violencia toma la figura de la guerra:
cuando dos soberanias con iguales pretensiones se enfrentan en un terreno
en donde no pueden ejercerse al mismo tiempo. Asi, por una parte, la
guerra no resume toda la violencia, en la medida en que la lucha de los
Estados s6lo refleja de manera imperfeta las tensiones de fondo de la
sociedad; por otra parte, el Estado introduce una dimensién nueva en la
violencia colectiva erigiéndola en guerra. Incluso es bajo esta forma
privilegiada como mejor se apodera la violencia de la historia de un
individuo que, en cierto modo, la presiente y la aguarda; cuando el grupo
atado por el Estado se encuentra en una situacién catastrofica es
principalmente cuando estallan por fuera las interioridades de la conciencia
oprimida por el Estado, alcanzando el patetismo de las abstracciones;

2 H. GUILLEMIN, Les chrétiens et la politique, Ed. du Témps présent, p. 19.
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cuando yo descubro mi pertenencia a una aventura comiin perecedera, a una
historia rota en varias historias, a un hilo de la historia que corre el peligro
de verse cortado, es precisamente cuando me siento llevado a esa cima de
lirismo amargo y sangriento que simboliza La Marsellesa; esa gran muerte
histérica, en la que estd entretejida mi muerte individual, introduce las
emociones mas solemnes de la existencia —1789, 1871, 1914, 1944..— y
esas emociones resuenan en las capas mas profundas de nuestro
inconsciente. Asi es como se vinculan mutuamente lo terrible de la historia
y lo terrible de la psique.

Asi pues, hay que creer que, debido a algiin maleficio inherente a la
historia, no son posibles todos los hombres juntamente: algunos estin de
sobra para los demis. Porque no hay que engaiiarse; el objetivo de la
violencia, el término que persigue implicita o explicitamente, directa o
indirectamente, es la muerte del otro, al menos su muerte o algo peor que
su muerte. As{ es como Jesus descubre hacia dénde apunta la simple célera:
el que se enfada con su hermano es un #sesino de su hermano. El homicidio
premeditado y efectivo es, en este sentido, el objetivo de toda violencia; en
el momento de la violencia, el otro esté afectado del indice: «hay que
suprimirlo». La violencia sigue incluso una carrera sin fin, porque el
hombre es capaz de varias muertes, de las que algunas, quintaesenciadas,
exigen del moribundo que sea mantenido al borde de la muerte para que
saboree hasta las heces otras muertes peores que la muerte; el torturado
tiene que seguir estando ahf para que cargue con la llaga consciente del
envilecimiento y viva su destruccién mis all4 de su cuerpo, en el corazén de
su dignidad, de su valor, de su gozo; si el hombre es mis que su vida, a la
violencia le gustaria matarlo hasta en el reducto de ese mds; porque es
precisamente ese mas lo que est4 de sobra.

Esa cosa terrible es lo que hace la historia: la violencia aparece como el
modo privilegiado segiin el cual cambia la figura de la historia como un
ritmo del tiempo de los hombres, como una estructura de la pluralidad de
las conciencias.

Pero si la historia es violencia, la no-violencia es ya la mala conciencia
de la historia, el malestar de la existencia en la historia y muy pronto la
esperanza de la conciencia en situacién histérica. Para ser auténtico, el
deseo de la no-violencia tiene que apuntar como limite hacia una
meditacién sobre la historia; tiene una primera y fundamental vinculacién
con la historia; ése es el peso que le lastra. Tomar en serio la violencia de
la historia es ya trascenderla por el juicio. Por un contraste esencial, la
conciencia se opone como ética al curso histdrico. La historia dice:
violencia. La conciencia salta y dice: amor. Su salto es un salto de
indignaci6n; con ese salto pone un objetivo a la historia: su supresién como
violencia; y al mismo tiempo pone al hombre como el amigo posible del
hombre.
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Al no poder tomar esas dimensiones mayores de la violencia, el
pacifismo se cree fdcil y se hace ficil; se cree ya en el mundo, venido del
mundo, salido de la bondad natural del hombre y simplemente ocultado e
impedido por unos cuantos malvados. No sabe que es dificil, que tiene en
contra suya a la historia, que no puede venir més que de otra parte, que
invita a la historia a algo distinto de lo que significa naturalmente la
historia.

Eficacia de la no-violencia

Si la no-violencia viene de otra parte, ;como se hara presente en la
historia? ;Cémo el profeta podrid no ser el yogi? Me parece que la no-
violencia no puede ser una actitud vilida mas que si se puede esperar de ella
una accibn —quizd muy oculta— sobre el curso de la historia. Que un
hombre se niegue a matar y acepte morir por no ensuciarse las manos es
algo que no es interesante todavia. Porque ;qué importa su pureza? ¢Es
puro si todos los demis estan sucios? ¢Y no repercute su acto en la historia
con los efectos asesinos que él ciertamente no ha querido, pero que
culminan el sentido de su acto? De este modo la violencia que uno rechaza
se carga a crédito de otra violencia que no ha impedido o que incluso ha
estimulado. Por tanto, si la no-violencia tiene que tener un sentido, tiene
que realizarlo en la historia que ella de antemano trasciende; tiene que
tener una eficacia en el mundo, una eficacia que cambie las relaciones entre
los hombres. ;La tiene? ;cudl?

12 Lafe del no-violento es en primer lugar que su negativa a obedecer
dé una presencia real a unos valores que los hombres de buena voluntad
solamente vislumbran al final de una larga historia. Por tanto, su fe es que
ese testimonio concreto y actual, dado en favor de la amistad posible entre
los hombres, no tenga una eficacia reducida a sus efectos inevitables en la
balanza de las violencias contrarias; espera que se exaspere la impureza que
él comparte con todos los actos que caen en la historia, con su acto insélito,
siempre discutible sobre la base de sus efectos a corto plazo, en un doble
sentido; que se mantenga la perspectiva de los valores, la tension de la
historia hacia el reconocimiento del hombre por el hombre.

Yo no comprenderia esa capa de entusiasmo que se ha extendido por
una gran superficie de la opinién publica con ocasidon del gesto de Garry
Davis, si no viéramos en él una eficacia real, y ante todo ese poder de
romper un bechizo, un maleficio. La historia recae sobre el hombre, que sin
embargo es el que la hace, como si fuera un destino alienado: el no-violento
me recuerda que este destino es humano, ya que fue suspendido al menos
una vez por un hombre; el entredicho se ha levantado en un punto y es
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posible un porvenir: jun hombre se ha atrevido! No se sabe a d6nde llevari
esto; es imposible saberlo, porque esa eficacia es inverificable, en el sentido
estricto del método histérico; estamos en el plano en que el vinculo de un
acto con la historia es objeto de fe; el no-violento cree y espera que la
libertad puede vencer al destino; por eso puede relanzar el coraje de las
empresas siguiendo el hilo de la historia cotidiana, a ras de tierra.

Esta so!a eficacia basta para situar al no-violento en la historia. No estd
al margen del tiempo, sino que seria mas bien «intempestivo», in-actual,
algo asi como la presencia anticipada, posible y ofrecida de otra época
distinta, que tiene que hacer histérica una larga y dolorosa «meditacién»
politica; pone las arras de una historia que estd por hacer, que esta por
inscribir en la densidad de las instituciones y de los modos de sentir y de
obrar.

Al actuar no solamente en direccidon hacia los fines humanistas de la
histotia —con vistas a la justicia y a la amistad—, sino por la fuerza
desarmada de esos fines, impide que la historia disminuya su tensién y
vuelva a ¢aer. Es la contrapartida de esperanza de la contingencia de la
historia, de una historia sin garantias.

2. En determinadas condiciones favorables, bajo la presién de ciertas
personalidades excepcionales, la no-violencia puede tomar las dimensiones
de un movimiento, de una resistencia no violenta, con una eficacia masiva;
puede realizar entonces una verdadera incision histérica. Por muy
inimitable que sea en si mismo, por muy limitada que sea su obra, Gandhi
representa en nuestro tiempo, mds que una esperanza, una demostracién.
La mayor tonteria que puede decirse sobre Gandhi es que encarna al yogi
segin Koestler; Gandhi no ha estado menos implacablemente presente en
la India que Lenin en Rusia. Es verdad que no se pueden negar sus limites:
su desconfianza por la técnica moderna, su falta de comprensién del
proletariado organizado, su respeto final a las estructuras tradicionales
responsables de la alienaci6n de las masas indias en beneficio de los
sacerdotes y de los ricos.

En rigor se le puede reprochar todo esto. Yo no veo cdmo es posible
reducir finalmente la fuerza ejemplar de sus campafias eficaces de
desobediencia en Africa del Sur y en la India. Su importancia ejemplar me
parece que consiste en esto: en que realizan —una vez mis en medio de
circunstancias favorables: jInglaterra no era el nazismo!— no sélo la
presencia simbélica de los fines humanistas, sino su reconciliacién efectiva
con los medios congruentes; asi pues, lejos de desterrarse el no-violento de
la historia y de desertar del plano de los medios dejandolos en manos de su
impureza, se esfuerza en utilizarlos en una accién que es en el fondo una
espiritualidad y una técnica.

Por un lado resulta que la no-violencia no fue a los ojos de Gandhi maés
que una pieza en un sistema espiritual total junto con la verdad, la pobreza,
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la justicia, la castidad, la paciencia, la intrepidez, el desprecio a la muerte,
el recogimiento, etc. Incluso es interesante que haya puesto en la cima de
este edificio la verdad, satyagraha, «el abrazo indefectible a la verdad». «He
forjado la palabra de satyagraba en Africa del Sur para expresar la fuerza
que han empleado los indios en aquel pais durante ocho afios enteros...; la
fuerza de la verdad es también la del amor...»*. Por otra parte, la no-
violencia fue para Gandhi un método y hasta una técnica detallada de la
resistencia y de la desobediencia. Hay que confesar que nosotros estamos
totalmente privados e ignorantes de esa técnica; hacemos mal en no
estudiar el mecanismo friamente premeditado y meticulosamente ejecutado
de sus campafias en Africa del Sur y en la India; se advierte en él un sentido
agudo de los efectos de masa, en la disciplina, la resolucién y sobre todo la
ausencia total de miedo ante la prisién y la muerte; aqui explota el caricter
activo de la no-violencia; el verdadero dejar-hacer, a los ojos de Gandhi, es
la violencia, ya que por ella me pongo en manos del dirigente, del jefe; la
no-violencia es para él la fuerza.

Esta fuerza es la que, en una experiencia histérica excepcional, bxsca un
atajo entre el fin y los medios. La violencia progresista, la que se pretende
suprimir al caminar hacia los fines humanistas de la historia, en vez de
buscar el atajo, busca un rodeo: el rodeo de la astucia, de la mentira, de la
violencia; todos los estados mayores militares y civiles lo practican: es la
técnica del patriotismo y de la revolucidn; el no-violento responde a la
cuestién que se le plantea sobre su eficacia con otra pregunta: ;no encierra
la prictica del «rodeo» el peligro de perpetuar indefinidamente la
violencia? ¢No tiene la acciébn politica —patribtica o revolucionaria—
necesidad de esos gestos simbdlicos y de esas acciones parcialmente
logradas en donde los fines son los medios, como si se tratase de una
presencia-reproche, de un gesto amistoso?

«Reststencia no violenta» y «violencia progresista»
¢Pero puede la no-violencia serlo f0do? ;es decir, mas que un gesto

3 Sacado de Report of the Indian Congress, vol. I, 1920, traducido por L. Massignon en
Revue du monde musuiman (abril-junio 1921). A. P. Cérésole, fundador del «Service civil
volontaire international», que dudaba de la posibilidad de trasladar a Occidente la no-
violencia, responde: «;Est4 usted seguro de que el pueblo no est4 preparado? ;No cree que lo
que faltan son jefes? Un jefe debe ser la realizacion de Dios, en cada minuto de las 24 horas
del dia. Tiene que dominarse en todo, ignorar la clera, ignorar el miedo. Debe olvidarse de
si mismo, no complacerse en los placeres de la boca ni en los goces sexuales. Purificado de este
modo tendr4 la fuerza, no Ja suya, sino la de Dios. ¢En qué consiste la fuerza? Un muchacho
de 15 afios podria derribarme de un golpe. Yo no soy nada, pero me he liberado del deseo y
del miedo, de forma que conozco el poder de Dios». Véase la conclusién de su autobiografia,
titulada Mis expersencias con la verdad, Eyras. Madrid 1978.
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simbélico, mis que un éxito histérico limitado y raro? ;Puede reemplazar
por completo a la violencia hasta llegar a hacer historia?

La no-violencia, aun elevada por la abstencién de la resistencia, parece
tener ciertos limites no fortuitos.

1. No es una casualidad el que su lema sea negativo: no matar. Su
carrera, una carrera de negativas: no-cooperacién, no-servicio militar, etc.
La misma palabra de resistencia conserva un acento negativo: se
desobedece a una autoridad que no se reconoce. Creo en la eficacia de esas
negativas en cuanto negativas; pero ¢no procede su eficacia de su
articwlacién con actividades positivas constructivas? Cuando paso del «no
matards» al «amaras», del rechazo de la guerra a la construccién de la paz,
entro en el ciclo de las acciones que hago; y entonces comienzo de nuevo a
oprimir: entro en la disociacién de los medios y de los fines participando en
empresas en donde no son «simultineamente posibles» las acciones
humanas, en donde experimento el maleficio de la historia junto con la
eficacia de la historia.

2. También parece que la no-violencia pertenece al orden de lo
discontinuo: actos circunstanciales de rechazo, campafias de desobediencia;
pertenece al orden del gesto. Estos son los gestos que atestiguan por
intermitencia unas exigencias sobrehumanas que pesan sobre la historia e
invitan al hombre concretamente a ser hombre. Pero esos gestos parece
que deben encontrar su complemento en acciones a largo alcance, en los
movimientos de la historia, como fueron la conquista del Estado moderno
sobre los feudalismos, el movimiento proletario, la lucha anticolonialista,
etc.

3. Més ampliamente, la no-violencia se refiere a situaciones concretas,
a 6rdenes del Estado que me afectan personalmente; pero la accién politica
se refiere a ciertos «desafios» (para emplear la expresién afortunada de
Toynbee) que emanan de una estructuras: colonialismo, condicién proletaria,
peligro atémico; opera por tanto en el plano de lo abstracto, de las
costumbres, de lo institucional, en el plano de las «mediaciones» andnimas
entre el hombre y el hombre.

Me parece que hoy los no-violentos deben ser el nicleo profético de
movimientos propiamente politicos, es decir, centrados en una técnica de la
revolucién, de la reforma o del poder. Fuera de esas tareas institucionales,
la mistica no violenta corre el peligro de caer en un catastrofismo sin
esperanzas, como si el tiempo del desastre y de la persecucién fuera [a
Gltima oportunidad de la historia, como si fuera preciso compaginar
nuestra vida con un tiempo en el que los actos fieles no encontrarian
ningln eco, ocultos los ojos de todos, sin ningiin alcance histérico. Ese
tiempo puede venir, y con él un régimen tan inhumano que no quedaria ya
mis salida que el 7o sin resonancia fuera de las paredes de la celda. Ej
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tiempo de la ineficacia sigue rondando a las puertas de la historia; hay que
estar despiertos para la noche. Pero este trasfondo ideolégico no puede ser
el pensamiento de un porvenir, de una accién, de una construccién. Antes
de ese tiempo —si ha de venir— y mientras que es de dia, hay que obrar
segin una previsién, un plan, un programa; hay una tarea politica y esa
tarea consiste en meter bien las manos en la masa de la historia.

Pero entonces, ¢no serd menester que la no-violencia profética, salida
de una victoria de la conciencia sobre la dura ley de la historia, afecte a esta
historia en favor de la relacién dramitica que mantiene con una violencia
residual, una violencia progresista, mientras que ésta encuentra su
oportunidad espiritual en la promesa y en la gracia intermitente de un
gesto no violento?*.

Pero esta comprensién de una dialéctica de la no-violencia profética y
de la violencia progresista, dentro mismo de la eficacia, no puede ser mis
que una visién del historiador. Para el que vive, para el que actia no hay
compromiso ni sintesis; no hay mis que una opcién. La intolerancia frente
a toda mescolanza es el 2lma misma de la no-violencia; st la fe no es total,
reniega de si misma; si la no-violencia es la vocacién de algunos, se les debe
presentar como un deber de todos; para el que la vive y deja de tenerla ante
los ojos, la no-violencia quiere ser toda la accién, quiere hacer historia.

4 Cf. «<Humansisme et Terreur» de Merleau-Ponty, en Esprit, febrero 1949; Le Yogs, /e
Commisaire et Je Prophéte, en Christianisme Social, enero 1949.
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ESTADO Y VIOLENCIA

El objetivo de esta conferencia no es ni mucho menos proponer nada
que se parezca a una decisidén politica. Seria no poco indiscreto y bastante
descortés intentarlo aqui, en suelo extranjero.

Es mas bien una cuestién previa a toda politica particular la que me
gustaria someter a vuestra consideracion: ¢;Qué es lo que significa ese
hecho, manifiesto a todos los que consideran la historia y la vida cotidiana,
que el hombre sea un animal politico? Me gustaria tocar esta cuestién
inmensa, que afecta a los problemas del derecho, de la sociologia, de la
historia, por su lado mas desconcertante: con el Estado aparece #na cierta
violencia, que tiene las caracteristicas de la legitimidad. ;Qué significa, no
solamente para nuestra vida de hombres, sino para nuestra reflexién
moral, para nuestra meditacion filoséfica y religiosa, ese hecho extrafio: la
existencia politica del hombre estd guardada y dirigida por una violencia, la
violencia del Estado, que tiene las caracteristicas de una violencia legitima?

Aseguremos en primer lugar nuestro punto de partida: ;qué violencia
minima aparece instituida por el Estado? Bajo su forma mis elemental y al
mismo tiempo mads irreductible, la violencia del Estado es la violencia de
caracter penal. El Estado castiga; en ultimo analisis es é] el que tiene el
monopolio de la represion fisica; les ha quitado a los individuos el derecho
a tomarse la justicia por sus manos; ha asumido sobre si toda la violencia
dispersa, heredada de la lucha primitiva del hombre contra el hombre; el
individuo puede apelar al Estado contra toda violencia, pero el Estado es la
tltima instancia, la instancia sin apelaciéon. Al abordar la violencia del
Estado por su lado penal, punitivo, atacamos de frente el problema central;
ya que las maltiples funciones del Estado, su poder de legislar, su poder de
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decidir y de ejecutar, su funcién administrativa, su funcién econémica o su
funcion educativa, todas esas funciones son sancionadas finalmente por el
poder de reprimir en dltima instancia. Decir que el Estado es un poder y
que es un poder coactsvo, es lo mismo.

No hablo por tanto de un Estado malo, de un Estado totalitario; hablo
del Estado, de lo que hace que el Estado sea Estado, a través de los
regimenes y de las formas diferentes y hasta opuestas. Todo lo que el
Estado afiade como violencia ilegitima no hace mas que agravar el
problema. Nos basta con que el Estado considerado como el mas justo, el
mas democratico, el mas liberal, se revela como la sintesis de la legitimidad
y de la violencia, es decir, como poder moral de exigir y poder fisico de
obligar.

1

¢Por qué plantea problemas esta union entre el derecho y la fuerza en
el Estado? No los plantearia si la vida en el Estado pudiera expresar por
completo, realizar integramente, agotar radicalmente toda la exigencia de
la conciencia moral; estariamos contentos si la politica pudiera ser a
nuestros ojos el cumplimiento de la moral: pues bien ;puede la vida en el
Estado calmar toda la sed de perfeccién? Cabria pensarlo, si se siguieran
ciertas sugerencias de la reflexién politica en los griegos, cuando hacen de
la «ciudad», de su perfeccidn, de su suficiencia la finalidad de la conducta de
los individuos; parece entonces que toda la moral viene a resumirse en la
realizacion de una comunidad histdrica, prospera, fuerte y libre de una
libertad colectiva. Pero las mismas filosofias que hicieron de la ciudad la
cima de la vida moral renunciaron por otra parte a unificar el ideal
«contemplativo» del sabio y el ideal «practico» del jefe de Estado, del
hombre politico, del administrador de una cosa o de un terreno; de este
modo su moral se partia en dos y permanecia en pie la dificultad insoluble
de articular entre si los dos modelos de perfeecion y de felicidad, el modelo
filoséfico y el modelo politico, como vemos en Platén, en Aristoteles o en
los estoicos. Se objetard que el ideal de «contemplacién» no es ya el nuestro
y que el cristianismo puso fin por primera vez a la distincién entre la
contemplacién y la accidn, proponiendo el ideal «practico» del amor al
préjimo y unificando toda la moral bajo el signo de la «practica».

Pero el cristianismo tropezaba de otra manera y hasta agravaba la
contradiccién que no habian podido superar los griegos, animales politicos
por excelencia. Porque el cristianismo introducia una exigencia que, al
radicalizar el problema moral, transformaba el problema politico en
enigma. Esta exigencia radical, como sabemos muy bien, es la interpretacién
de! amor al préjimo por Jesis en el sermén de la montasia. Tal como se
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presenta, esta ensefianza propone una forma totalmente sacrificial del
amor: «No resistais al malvado», «orad por los que os persiguen», etc.

Semejante mandamiento introduce una ruptura més radical que la
oposicién entre la contemplacién y la accién; es la misma «practica» la que
se encuentra dividida en si mistma; porque lo politico, como tal, no puede
concebirse dentro del marco de esta ética de la no-resistencia y del
sacrificio.

Tenemos un testimonio de ello en el famoso capitulo XIII de la Carta
a los Romanos, donde san Pablo, dirigiéndose a los cristianos de la capital,
tentados sin duda por cierto anarquismo de motivo religioso, les aconseja
que se sometan a las autoridades por motivos de conciencia y no ya
solamente por miedo. Pues bien, este texto es quiza mas interesante como
toma de conciencia que como resolucién de una contradiccién, aunque sea
desde este 4ngulo dogmatico como se le comenta de ordinario.

San Pablo tuvo plenamente conciencia de que, al introducir la figura del
«magistrado» y con ella la autoridad, la sancién, la obediencia, el temor,
ponia de manifiesto una dimensién de la vida que no estd contenida en las
relaciones directas de hombre a hombre, capaces de quedar transfiguradas
por el amor fraterno del que habia hablado antes; en efecto, vale la pena
observar, como ha subrayado O. Cullmann, que los consejos politicos de san
Pablo se'insertan en un contexto en donde se habla principalmente del
«amor» que todos los hombres se deben unos a otros; este amor se describe,
al estilo del sermdn de la montafia, como un amor que perdona, que no
resiste al malvado, que devuelve bien por mal y que finalmente restaura y
hasta establece de nuevo una reciprocidad completa entre las personas:
«Amaos mutuamente con un afecto tierno y fraternal», dice el apéstol.

Y de pronto, rompiendo esta invitacién al amor mutuo, Pablo traza la
figura del «magistrado». Pero ¢qué es lo que hace el «magistrado»? Castiga.
Castiga al que obra mal. Estamos ante la violenca que sefialabamos al
comienzo; incluso es precisamente la instancia penal en la que Pablo
resume todas las funciones del Estado. Violencia limitada, ciertamente.
Violencia que no legitima ninglin asesinato y, como veremos mas adelante,
violencia que no justifica, que no institucionaliza ni mucho menos la guerra
de Estado contra Estado; violencia enteramente dimensionada por la
institucién misma del Estado: violencia establecida, fundada en la justicia,
que san Pablo llama el «bien». Todo esto es verdad: y hay que recordarlo
contra todos los que ven en este texto la abdicacién vergonzosa del cristiano
ante cualquier autoridad. La autoridad es la del «magistrado»; es la de la
justicia. El «orden» que crea y mantiene no puede por tanto separarse de la
justicia, y mucho menos oponerse a la justicia. Pero es precisamente esa
violencia establecida, esa violencia de la justicia lo que plantea problemas.

Porque la «autoridad» no parece que pueda proceder del «amor». Bajo
su forma mds mesurada, mas legitima, la justicia es ya una manera de

219



Verdad en la accidn histdrica

devolver mal por mal. E/ castigo en su esencia consuma la primerisima
ruptura en la ética del amor; ignora el perddn, resiste al malvado, establece
una relacién no reciproca en resumen, opone al camino corto, a la
«inmediatez» del amor, el camino largo, la «mediacién» de una educacién
coercitiva del género humano. El «magistrado» no es mi «hermano»; por
eso mismo es una «autoridad»; por eso es por lo que exige «sumisién»; lo
cual no quiere decir que el cristiano tenga que someterse a cualquiera. Pero
la relacién del Estado con el ciudadano es una relacion asimétrica, no
reciproca, de autoridad a sumisién. Incluso cuando la autoridad se deriva de
unas elecciones libres, incluso cuando es enteramente democratica y
perfectamente legitima, lo cual no sucede quizd nunca, una vez establecida
me concierne como instancia que tiene en sus manos el monopolio de la
sancion. Y esto basta para que el Estado no sea mi hermano y exija mi
sumision. ,

Decia que la toma de conciencia de la paradoja es mas importante que
su resolucién en san Pablo. Efectivamente, hay que reconocer que San
Pablo .nos ha legado un problema maés bien que una solucién. Se contenta
con decir que la autoridad ha sido «instituida por Dios» y que esto es «para
mi bien»; esto basta sin duda para que el cristiano se someta por motivos
de conciencia y no solamente por miedo a la sancién, lo cual constituiria un
motivo totalmente extrafio a la vida cristiana; pero el vinculo de esta
«institucién» con la economia de la salvacién no hace més que enunciarse
y sigue siendo para nosotros una fuente de enorme perplejidad. Porque esta
pedagogia violenta, que va-animando la historia a través de la sucesién de
los Estados, introduce una nota discordante en {a pedagogia del amor, del
testimonio, del martirio. San Pablo ni siquiera intent deducir la autoridad
politica de la ética del amor; encuentra esta instancia del Estado en su
inventario de lo humano; se apoya en ella cuando reivindica su cualidad de
ciudadano romano; sabe que la tranquilidad del orden es la condici6n de la
predicacién cristiana. Vislumbra por tanto la convergencia de las dos
pedagogias del género humano, la del amor y la de la justicia, la de la no-
resistencia y la del castigo, la de la reciprocidad y la de la autoridad y la
sumision, la del afecto y la del miedo. Vislumbra esta convergencia, pero no
ve su unidad. Por un lado, vislumbra su convergencia: es la que él enuncia
en la afirmacién pura y simple de que la autoridad ha sido instituida por
Dios. Pero no ve su unidad: por eso precisamente utiliza una palabra, la
palabra institucién, que no tiene raices en la predicacion de la cruz y de la
imitacién de Jesucristo.

Lo sé muy bien: se ha buscado un vinculo sistematico entre la Cruz y la
«institucién», entre el amor y la autoridad; y hasta se han encontrado dos.
Se ha invocado primero la «cblera de Dios»; en efecto, se menciona la
¢blera de Dios en el contexto del Estado (Rom 12); este tema parece tener
alguna relacién con el del Estado, puesto que la c6lera de Dios es Dios en
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cuanto que castiga; mds aiin, se la invoca para negar a las personas privadas
el derecho a la venganza; se les recuerda que es a Dios a quien le
corresponde el castigo y la retribucién; por tanto, es razonable relacionar la
institucién de la sancién con esta venganza que Dios se reserva. Pero esta
relacion entre la institucion del Estado y la célera de Dios.no es tanto una
explicacidn como la consagracion de un enigma; en efecto, ;quién no ve que
la dualidad entre el amor y la coaccidén se ha hecho ain mas radical, puesto
que se la refiere a Dios? Mds aun, si la cdlera ha quedado satisfecha con la
Cruz, hay que confesar que la historia del Estado no es la historia redimida
por la Cruz, sino una historia irreductible a la de la salvacién, una historia
que conserva al género humano sin salvarlo, que lo educa sin regenerarlo,
que lo corrige sin santificarlo.

De esta manera la doble pedagogia del género humano se consolida por
medio de la dualidad de la Célera y de la Cruz en Dios mismo. Sin embargo,
esta reflexién sobre la cllera de Dios no era inttil; resulta incluso muy
clarificadora, pero en la medida en que no se busque en ella una
«explicacién» fantéstica, sino una «descripcién» indirecta del enigma del
Estado y de su pedagogia violenta. La historia del Estado, arrastrada por la
violencia de sus magistraturas sucesivas, se nos muestra entonces como el
movimiento mismo de la humanidad hacia un juicio de condenacién que no
ha sido asumido enteramente, que no ha sido recuperado por el juicio de
justificacién, resumido por la Cruz de Cristo. Puede ser que el misterio del
Estado consista entonces en limitar el mal sin curarlo, en conservar al
género humano sin salvarlo; la institucién de ese Estado resulta asi mis
enigmdtica todavia.

También se ha recurrido para dar cuenta del enigma del Estado a la
«demonologia» paulina; cada Estado seria para san Pablo la manifestacion
de una «potencia» que domina a su historia; en esas potencias pensaria san
Pablo cuando dice: «Someteos a las autoridades» '; las potencias, los tronos,
las dominaciones serian magnitudes suprahumanas cuyo drama invisible
animaria como en el trasfondo el drama visible de la autoridad. No hay que
desembarazarse demasiado aprisa de esta lectura demonolégica; ha servido
de ropaje a una intuicién muy importante: esas «potencias», cuya existencia
admite san Pablo con el judaismo popular, guardan respecto a la Cruz esta
situacion ambigua de haber sido y2 vencidas, crucificadas. pero todavia no
suprimidas. Por medio del mito demonolégico san Pablo percibi6 la
ambigiiedad del Estado: pertenece a la economia de la salvaci6n, sin
pertenecer a ella; estd sometido, pero es auténomo; estéd impregnado de lo

' Aunque Rom 13,1 no tiene un trasfondo demonoldgico («que toda persona se someta a
las autoridades puestas por encima de nosotros»), 1 Cor 8,2 («Ninguno de los principes de
este mundo ha conocido la sabiduria que predicamos a los hombres maduros») no puede
comprenderse sin este contexto demonolégico.
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que O. Cullmann llama una «tensién temporal» expresada por las palabras
«ya», pero «todavia no», vencido «ya», pero «todavia no» suprimido. Pero,
al enunciar de forma mitica el caracter a la vez real y provisional del Estado,
adosindolo a un drama demonolégico que nos supera, san Pablo manifestd
una vez mas, pero sin explicarlo, su cardcter enigmatico. Renunciando
incluso a dar una «explicacién» de él es como podemos recoger de la
interpretacién demonolbgica de san Pablo toda la instruccién que encierra.

Por eso hay que confesar que no queda ya para nosotros de ese decorado
demonolégico de la politica paulina (si es que san Pablo se interesé de veras
por el estatuto del Estado y si es que unas cuantas lineas de sus cartas
pueden hacer pensar en una politica). No basta con proceder a una
restitucion exegética de las creencias de san Pablo sobre los demonios para
ser fieles a su enseflanza; porque una vez hecha esta restitucién meramente
literal, hay que seguir preguntindose qué es lo que esas creencias significan.
No basta con repetir; hay que comprender. ¢ Y qué es lo que queremos decir
cuando ponemos unas potencias demoniacas «por detras» de los Estados?
¢Qué es lo que quiere decir «detrds»? ;Tiene la historia un doble
fundamento inhumano o sobrehumano, ademas del absoluto de Dios? La
verdad es que la restitucién de la experiencia demonoldgica se ha hecho
imposible, ya que el contexto cultural que la hacia comprensible para sus
contemporaneos no es ya el nuestro; no es posible restaurar una figura
mitica sin restaurar la totalidad que la soporta; por eso, este recurso a las
«potencias invisibles» es para nosotros el fragmento ininteligible de una
explicaciéon hoy muerta; pero por encima de su valor explicativo, tenemos
que encontrar su valor cifrado; lo que importa en esta concepcion de las
«potencias celestiales» es la manifestacion por medio de ellas de la
ambigiiedad del Estado, de su «tensién temporal», como deciamos hace
poco con O. Cullmann; a través del lenguaje demonolégico, pasa algo que
quiza no habriamos captado sin él; la «institucién» se convierta en la sede
de una dialéctica interna; el orden no es ya esa tranquilidad y ese reposo,
sino que el orden vibra; el «orden» es una «potencia»; la dimensién mitica
de la potencia hace inquietante la dimensién racional del orden? A través
de la pretendida explicacién de los demonios, el Estado aparece como una
realidad inestable, peligrosa: no simplemente instituida, sino destitui-
da-restituida, a la vez superada y conservada; todo esto lo sefiala
miticamente la demonologia con las apariencias de una explicacién. Asi
pues, hay que conservar el espiritu, es decir la intencién descriptiva, del
mito, a costa de la letra, es decir de su pretension explicativa.

2 En este sentido el pensamiento mitico no queda abolido por la reflexién racional; la
nocién de «orden» se recogerd en una teodicea menos mitica, menos escatologica, la del
derecho natural; pero este progreso es desde otro punto de vista un retroceso, ya que los temas
arcaicos de la demonologia estdn mas de acuerdo con el caricter de «potencia» del Estado.
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I/

Hagamos un alto en nuestra reflexién: el cristianismo, de forma
distinta de la sabiduria griega, ha hecho surgir una dimensién de la vida
moral que hace explotar el marco propiamente politico de la vida humana;
esta dimensién nueva es el Agapé, el amor fraterno y su vocacién de
no-resistencia, de sacrificio y de martirio. La repercusién de esta nueva ética
sobre la realidad politica consiste en hacer aparecer el Estado como una
instancia capaz de mantenerse en ese nivel de la nueva ética; sin embargo,
esa instancia no es mala en si misma; ha sido confirmada en su lugar debido
y esta afectada por un indice de precariedad; no es ya la sustancia de la
historia razonable; su pedagogia coercitiva conserva al género humano,
pero no lo salva.

Esta dualidad del Agapé cristiano y de la Violencia punitiva del
magistrado anuncia conflictos mayores, que vamos a considerar ahora. Nos
hemos quedado con la tarea mas ficil, al mantenernos en los limites del
problema de San Pablo, que eran los de un ciudadano pasivo en un Estado
ordenado y relativamente justo; los Romanos a los que se dirige el apéstol
son gente sencilla, «sibditos» de César; es su condicién de ciudadano
sometido la que él ilumina con un brillo de esperanza, descubriéndoles
cierta intencién divina en la fuente de la autoridad «puesta por encima de
ellos»; pueden entonces obedecer por motivos de conciencia y no solamente
por miedo. La violencia limitada, consustancial al Estado, comienza a ser
problemadtica cuando se trata ya no solamente de someterse a ella, sino de
ejercerla (la verdad es que someterse interiormente por motivos de
conciencia es ya ratificar esa violencia y ejercerla simbolicamente por la
identificacién con el recuerdo que manda y que obliga); es entonces el
mismo hombre el que se ve llamado al amor fraterno, que devuelve bien
por mal, y a la magistratura, que castiga a los malvados; el ciudadano activo,
que tiene un papel en la soberania, es también magistrado; ¢cbmo podra
vivir bajo dos regimenes espirituales, el del amor y el de la violencia
instituida, bajo dos pedagogias, la del sacrificio y la de la represién?

La dificultad se agrava més atin cuando la violencia se sale de los limites
de la institucién penal, cuando el ciudadano es llamado a las armas por la
patria en peligro, cuando una situacién revolucionaria lo pone en la
encrucijada de dos violencias, la que defiende el orden establecido y la que
fuerza el acceso al poder para nuevas capas sociales, portadoras de un
mensaje de justicia social, o finalmente cuando la guerra de liberacién se
alna con una guerra extranjera para derribar una tirania.

Cada vez mas se va descubriendo a nuestros ojos todo el problema de la
violencia en la historia: de la sumision del ciudadano pasivo, en un Estado
existente al ejercicio de la magistratura por parte de un ciudadano activo,
de esa violencia legal a la defensa armada del Estado, y finalmente de la
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violencia defensiva y en cierto modo conservadora del Estado a la violencia
instauradora hay toda una escala a lo largo de la cual no deja de crecer el
desnivel entre el amor y la violencia; al final extremo de ese divorcio la
violencia se presenta como el motor de la historia; es ella la que hace subir
al escenario de la historia fuerzas nuevas, Estados nuevos, civilizaciones
dominantes, clases dirigentes. La historia del hombre parece entonces
identificarse con la historia del poder violento; en definitiva, no es ya la
institucién lo que legitima a la violencia, sino que es la violencia la que
engendra a la instituci6n, redistribuyendo el poder entre los Estados y entre
las clases.

Habria ciertamente un medio de poner freno a este deslizamiento de la
violencia punitiva a la violencia instauradora: imponer un limite concreto,
manifiesto, indiscutible, incondicional, a la violencia; este limite estd muy
claro: la prohibicién del homicidio: «no matards». Este mandamiento
totalmente negativo, esta orden en forma de prohibicién, es realmente el
Unico principio de la accién que pueden mantener juntas las dos éticas, la
del amor y la del magistrado; tan sélo un castigo que se quede més aca del
homicidio, més acéd de la pena de muerte, puede compaginarse de algin
modo con el amor; es verdad que no lo «cumple», ya que s6lo el amor
«cumple la ley», pero al menos no reniega de él. En este sentido puede
decirse que si, por su origen y por su fin, la funcién punitiva del Estado
sigue siendo extrafia al reino del amor, es compatible con él, con tal que
permenezca dentro de los limites de la prohibicién de matar; aunque
carezcan de unidad de origen y de fin, las dos pedagogias, la del sacrificio
y la de la represion, pueden tener en comin un limite homogéneo en el
orden de los medios, lo cual vincula en definitiva lo politico a lo ético, el
orden a la caridad; este vinculo es el respeto a la persona en su vida y en
su dignidad. De esta forma la violencia del magistrado queda definida por
una ética de los medios; aqui es donde muestra todo su valor el caricter
negativo, inhibitorio, prohibitivo del Decalogo; el «no mataras» dibuja el
limite que la violencia del Estado no puede transgredir, so pena de salirse
él mismo de la esfera del «bien» en donde su violencia sigue siendo
razonable; esta prohibicién no muestra desde luego cdmo procede la ética
del castigo de la ética de la caridad, pero al menos muestra en qué
condiciones las dos son practicamente compatibles.

¢Pero puede el Estado mantenerse en los limites de esta ética de los
medios? O sea, ;puede seguir siendo Estado sin transgredir la prohibicion
de matar ni los demas mandamientos relativos a la hospitalidad, el respeto
a la palabra, el respeto filial, el respeto al bien de los demis, etc?

Es aqui donde el Estado aparece como una magnitud inquietante que no
se mantiene y que jamas se ha mantenido en los /#mites de la Etica de los
medios. El Estado es esa realidad que hasta el presente ha incluido siempre
el homicidio como condicién de su existencia, de su supervivencia y antes
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aun de su instauracion; ésa es la verdad cruel de la que Magquiavelo, en el
Principe, sach todas las consecuencias, sin tener en consideracién una ética
de los medios. El plantea la cuestién: ;cémo puede instaurarse un Estado
nuevo? A partir de esta cuestiéon desarrolla implacablemente todas las
condiciones reales de esta instauracion: la fuerza del le6n y la astucia del
zorro; y concluye: Si el Principe quiere tener éxito, tendrd que ser homicida
y mentiroso; en lenguaje biblico, tendra que ser diabdlico. Es facil rechazar
la conclusion de Maquiavelo —«es necesaria la violencia y el mal»— con la
excusa de que el homicidio esta prohibido; pero sigue en pie la cxestidn de
Magquiavelo: «¢Cémo instaurar un Estado que transgrede la prohibicién del
homicidio y rompe asi las amarras que unian la ética de la represidn con la
de la caridad?».

La guerra es la prueba por excelencia, la situacién-limite, que pone a
cada uno de los individuos frente a la cuestién de Maquiavelo. ;Por qué
plantea un problema la guerra?

El objetor de conciencia dird: «No hay problema; la guerra es el acto
por el cual la violencia del Estado se salta los limites, infringe la
prohibicién del homicidio; por tanto estoy libre del deber de obedecer; por
mi desobediencia atestiguo la unidad de la ética; el Estado no puede tener
una ética distinta de la del individuo y el homicidio esta prohibido para el
uno y para el otro». Hay que decir con toda claridad y firmeza que el objetor
de conciencia tiene razén al rechazar todas las justificaciones de la guerra
a partir de la violencia del magistrado; la violencia del magistrado es una
cosa y la guerra otra; la violencia del magistrado esta instituida, estd medida
por la ley, se ejerce por un cribunal distinto del demandante y del defensor
y, finalmente, puede ser mantenida dentro de los limites del respeto a la
vida y a la dignidad del culpable castigado; en resumen, el castigo, bajo el
régimen del derecho penal civilizado, puede no estar en contradiccién con
el amor, aun cuando no lo «cumpla» de verdad. Por tanto, hay que
renunciar a todas las deducciones hipdcritas por las que se pretendia
legitimar la guerra a partir de la funcién del magistrado; habtia que
legitimar primero la pena de muerte y poner por tanto al magistrado en el
terreno del homicidio; habria que imaginar ademas alguna delegacién por
parte de un tribunal virtual que encargase al Estado de castigar a los
malvados por fuera y de ejercer la guerra como una especie de derecho
penal externo. Es evidente el caracter ficticio e hipocrita de esta deduccién.
La guerra es y sigue siendo a nuestros ojos ese cataclismo, esa irrupcién del
caos, ese retorno a la lucha por la vida en las relaciones externas de Estado
con Estado. Esta sinrazén histoérica tiene que seguir siendo injustificada e
injustificable; el acontecimiento que consagra la separacién completa de la
caridad y de la violencia, al hacer saltar el vinculo fragil —la prohibici6n del
homicidio— que las mantenia juntas, no puede ser objeto de una deduccién
moral.
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¢Por qué entonces plantea problemas la guerra? Porque no es
solamente un homicidio instituido; mas exactamente, porque la muerte del
enemigo coincide con el sacrificio del individuo por la supervivencia fisica
de su propio Estado. Efectivamente, es en ese punto donde la guerra
plantea ese problema que yo llamaria el problema de una «ética de
angustia». Si la guerra no me plantease mas que un problema: matar o no
matar al enemigo, tan sdlo el miedo y la idolatria de un Estado divinizado
explicarian mi sumisién al Estado perverso y esos dos motivos me
condenarian por completo. Pero la guerra me plantea demis otra cuestion:
¢arriesgaré yo mi vida para que mi Estado sobreviva? La guerra es esa
situacién-limite, esa situacién absurda, que hace coincidir el homicidio con
el sacrificio. Hacer la guerra es, para el individuo, matar al otro, al
ciudadano de otro Estado, y al mismo tiempo arriesgar la vida para que
prosiga la existencia de su Estado.

Este problema no coincide con el de la legitimidad de la guerra para el
Estado; como hemos visto, semejante justificacién moral de la guerra como
operacion de castigo es engafiosa; el problema de la supervivencia fisica del
Estado, de su conservacion material a costa de mi vida y de la muerte de mi
enemigo, es el monstruoso enigma ante el que me pone la existencia del
Estado. Es un hecho que, hasta el presente —y digo hasta el presente,
porque la guerra estd quizd en trance de cambiar tan radicalmente de
caricter que la supervivencia fisica del Estado estaria a punto de perder
todo sentido—, hasta el presente los Estados han sobrevivido gracias a la
guerra; esa violencia injustificable ha permitido, a través del sufrimiento y
de la ruina, la continuidad no solamente de un poder, sino de los valores de
una civilizacién. Vayamos mads lejos todavia: la historia muestra en
abundancia que las mas crueles tiranias, los regimenes mas totalitarios s6lo
se han roto desde fuera y como por un asalto; en resumen, hay guerras
conservadoras, guerras liberadoras, guerras instauradoras; y sin embargo la
guerra como tal sigue siendo injustificada e injustificable.

Precisamente porque surge en la linea de ruptura de las dos éticas, la de
la caridad y la de la represién, condena al individuo a una «Etica de
angustia». El tinico motivo para obedecer al Estado en una guerra es para
que siga existiendo y para que asi el «magistrado» sea. Mi obediencia se
mantiene en el terreno no ético de la existencia pura y simple de mi Estado;
no carece de fundamento, ya que, sin ser un acto de magistratura, sin ser ni
mucho menos el ejercicio de una justicia punitiva, es la condicién
existencial de todos los actos de magistratura. Que mi Estado sea: tal es la
verdadera y la Ginica motivacién del ciudadano armado y homicida. Por eso
no puedo contentarme con obedecer, ya que mi obediencia consagra la
culpabilidad de mi Estado; su supervivencia fisica, en la que yo coopero, es
su culpabilidad; no contribuyo a su existencia pura y simple mas que
ratificando su malicia por medio del homicidio.
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¢Desobedeceré entonces? Si, si soy capaz de asumir las consecuencias y
el sentido de ese acto. Las consecuencias, desde luego, es decir, otro peligro
de muerte para mi; pero también el sentido, ya que la desobediencia es
también una ética de angustia, porque al mismo tiempo que da testimonio
de la unidad oculta de la moral del hermano y del magistrado, mi obediencia
pone en peligro a mi Estado; porque no basta con decir que, dada su rareza,
el testimenio radical de la desobediencia no debilita sensiblemente al
Estado; tengo que actuar con la idea de que la mdxima de mi accién podria
convertirse en una ley universal; el sentido de mi acto de desobediencia,
ampliado a todos, es ciertamente una amenaza para mi Estado y por tanto
debilito sus oportunidades de sobrevivir; tal es el «sentido» que he de
aceptar y hasta reivindicar, si desobedezco: a saber, que en la situacién-
limite de la guerra el testimonio que doy de lo absoluto del mandamiento
que prohibe matar pone en peligro a mi Estado y, a través de él, a mis
conciudadanos. No tengo derecho a dar este testimonio si no asumo,
ademis del riesgo, el sentido, o sea, la amenaza y en definitiva el sacrificio
de mi Estado.

Puede ser que, en ciertos casos extremos, el sacrificio de mi Estado se
convierta en un deber politico y no solamente en un testimonio absoluto;
es ante esta decision ante la que se vieron situados algunos anti-nazis de
Alemania; puede ser que algin dia tenga que querer la derrota de mi
Estado, si no merece absolutamente sobrevivir, si no puede ser ni mucho
menos el Estado de la justicia y del derecho, en una palabra, si ha dejado de
ser Estado. Esta decision es una decisién terrible, con un nombre concreto:
el deber de traicionar. Pero esta decisién, menos que cualquier otra, no
puede permanecer en el registro de la no-violencia; tarde o temprano se
inscribird de nuevo en un sistema de la violencia, porque no puedo querer,
con una voluntad positiva y deliberada, la muerte de mi Estado, sin querer
al mismo tiempo —por la conjuncion de esos dos cataclismos mayores, la
guerra y la revolucidn— la instauracién violeata de un nuevo Estado, de
una nueva legitirnidad, de un nuevo poder, que apelard también a mi
obediencia armada y homicida. Pues bien, la objecién de conciencia es otra
cosa; se niega a colocarse en la perspectiva del derrotismo politico que no
tiene su sentido completo mas que en otra violencia a la que el derrotismo
entrega las llaves de la ciudad: la objecién de conciencia quiere seguir
siendo puro testimonio; estd bien, pero entonces su impotencia para
asumir todas sus consecuencias politicas, todas sus incidencias sobre la
distribucién de fuerzas en el mundo y ante todo sobre el destino fisico,
existencial, de mi Estado, esa impotencia es culpa suya. Por eso mismo es
también ella una «érica de angustia».

Nos encontramos muchas mas veces de lo que nos imaginamos en
alguna de esas «éticas de angustia». Bertolt Brecht no ha dejado de llamar
la atencidn sobre las fechorias de la bondad, sobre «la tentacién terrible de
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la bondad», sobre el peligro de la bondad en un mundo malo. Asi la ética
se descompone sin cesar entre un «testimonio» de bondad, incapaz de
situarse politicamente y a veces nocivo a largo plazo, y una «eficacia»
homicida para los hombres y ruinosa para la bondad misma; esta
descomposicion es el fruto constantemente amargo de Ja existencia politica
enloquecida.

Resumamos de nuevo. En la primera parte hemos meditado sobre la
discordancia original entre la ética del amor y la del magistrado; hemos
descubierto una tenue fisura entre el amor que devuelve bien por mal el
castigo que devuelve mal por mal con vistas al bien del malhechor. Esta
disonancia original no seria una representacion del mal radical, si el Estado
pudiera permanecer dentro de los limites de una ética de los medios, que,
al prohibir el homicidio, hiciera la represién compatible con el amor o al
menos la impidiera convertirse en su contrario absoluto. Pero el Estado es
esa realidad que no se mantuvo ni se mantiene dentro de los limites de la
prohibicién del homicidio. El Estado es una realidad mantenida e
instaurada por la violencia homicida. Gracias a esta relacién con lo
injustificable, el Estado obliga al hombre a una opcién dificil de soportar
entre dos «éticas de angustia»: la una asume el homicidio para asegurar la
supervivencia fisica del Estado, para que el magistrado sea; la otra segura
la traicién para dar testimonio.

Esta situacion-limite, en donde la ética se descompone en dos éticas de
angustia, no es sin duda una situacidén constante, ni duradera, ni siquiera
frecuente; pero ilumina, como todas las cosas extremas, las situaciones
medias y normales. Atestigua que, hasta el tdltimo dia, el amor y la
represion caminardn codo con codo como las dos pedagogias, a veces
convergentes y a veces divergentes, del género humano.

El fin de esta dualidad seria la «reconciliacién» total del hombre con el
hombre; pero eso seria también el fin del Estado, porque seria el fin de la
historia.
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Lo ocurrido en Budapest, como todo acomtecimiento digno de este
nombre, tiene una fuerza incalculable de commocidn; nos ha tocado y
sacudido en warios niveles de nuestra existemcia: en el mivel de la
sensibilidad bhistdrica, mordida por lo inesperado: en el nivel del cilculo
politico a medio plazo; en el nivel de la reflexién prolongada sobre las
estructuras politicas del vivir humano. Habria que volver con frecuencia a
todas estas perspectivas del acontecimiento.

No tenemos por qué lamentar haber bhablado en primer lugar de su
fuerza de choque, sin la preocupacion de reajustar demasiado promto la
tdctica; por muy prevista que quieran decir que la han tenido los habiles, los
que lo tienen todo previsto, la sublevacion ha sido una sorpresa, por el
mero hecho de haber tenido lugar: las 1lamas de Budapest... No hemos de
tener prisas por asimilar los acontecimientos, si de verdad queremos que
nos instruyan.

En segundo lugar hay que evaluar ese aconmtecimiento al que hemos
dejado hablar por si solo, situarlo en uma perspectiva de situacion de
conjunto, prescindir de su cardcter insélito, compaginario con la guerra en
Argelia, con la traicién del partido socialista, con el hundimiento del Frente
Republicano, con la resistencia de los comunistas franceses a la desestalini-
zacion; en una palabra, hay que pasar de la emocién absoluta a la
consideracion relativa. Hay otros que prolongarin esta linea en este mismo
nimero.

Por una parte el ucontecimiento de Budapest, junto con la Revolucion
de octubre de Varsovia, ha relanzado, confirmado, intensificado y
radicalizado una reflexion sobre el poder politico que no ba nacido de este
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acontecimiento, ya que habia dado lugar a wvarios estudios inéditos,
pronunciados en el Collége philosophique, en Esprit y en otras partes. Lo
que mds me ha sorprendido en estos acontecimientos es que revelan la
estabilidad, a través de las revoluciones econdmico-sociales, de la problemdtica
del poder. La sorpresa ha estado en que el Poder no tiene, por asi decirlo,
historia, que la historia del poder no hace mis que repetirse y arrastrarse;
la sorpresa ha estado en que no hay sorpresa politica verdadera. Las
técnicas cambian, las relaciones de los hombres van evolucionando al
compis de los sucesos, el poder desarrolla la misma paradoja: la de un doble
progreso, en la racionalidad y en las posibilidades de perversién.

Que el problema del poder politico en economia socialista no sea muy
diferente del mismo problema en economia capitalista, que ofrezca
posibilidades comparables entre si, si no mayores, de tirania, que exija
controles democraticos tan estrictos e incluso mds rigurosos, esto es lo que
niega de antemano todo pensamiento que no crea en la autonomia relativa
de lo politico respecto a la historia econémico-social de las sociedades.

Creo que es posible retratar esta autonomia de lo politico en dos rasgos
contrastados. Por un lado lo politico realiza unas relaciones humanas que
no son reductibles a los conflictos de clase, ni en general a las tensiones
econémico-sociales de la sociedad; el Estado méas marcado por una clase
dominante es Estado precisamente en cuanto que expresa la voluntad
fundamental de la nacién en su conjunto; por eso no esta radicalmente
afectado, en cuanto Estado, por los cambios que son sin embargo radicales
en la esfera econ6émica. Gracias a este primer rasgo, la existencia politica
del hombre desarrolla un tipo de racionalidad especifica, irreductible a las
dialécticas de base econdmica.

Por otra parte, la politica desarrolla males especificos, que son
precisamente males politicos, males del poder politico; esos males no
pueden reducirse a otros, en particular a la alienacion econémica. Por
consiguiente, la explotacién econdmica pxede desaparecer y el mal politico
puede persistir; mas aun, los medios desarrollados por el Estado para poner
fin a la explotacién econémica pueden dar origen a abusos de poder, nuevos
en sus expresiones y en sus efectos, pero fundamentalmente idénticos en su
resorte pasional a los de los Estados de antafio.

Racionalidad especifica, mal especifico, tal es la doble y paradéjica
originalidad de lo politico. Es tarea de la filosofia politica, a mi juicio,
explicitar esta originalidad e iluminar su paradoja; porque el mal politico
no puede proceder més que de la racionalidad especifica de lo politico.

Hay que resistir a la tentacién de oponer dos tipos de reflexion politica,
uno que privilegiase la racionalidad de lo politico, con Aristoteles,
Rousseau, Hegel, y otro que pusiera el acento en la violencia y en la mentira
del poder, segiin la critica platonica del «tirano», la apologia maquiavélica
del «principe» y la critica marxista de la «alienacién politica».
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Hay que mantener esta paradoja: el mal mayor va unido a la
racionalidad mayor, hay una alienacién politica porgue lo politico es
relativamente aut6nomo.

Asi pues, habra que hablar ante todo de esta autonomia de lo politico.

L La autonomia de lo politico

Lo que sigue siendo admirable en el pensamiento politico de los griegos
es que ningin fildsofo entre ellos —a no ser, quiza, Epicuro— se resigné
a excluir a la politica del terreno de lo razonable que ellos exploraban; todos
o casi todos supieron que, si se declaraba lo politico como algo malo,
extrafio, «otro», ajeno a la razon y al discurso filoséfico, si se enviaba lo
politico al diablo, literalmente, serfa la misma razén la que zozobraria.
Porque entonces no seria ya razon de la realidad y en la realidad, de una
realidad humana que es plenamente politica. Si no hay nada razonable en
la existencia politica de los hombres, la raz6n no es real, flota por los aires,
y la filosofia tiene que refugiarse en los resquicios de lo Ideal y del Deber.
Ninguna gran filosofia se ha resignado a esta postura, sobre todo si
comienza por el proceso a la existencia cotidiana y caida y se empefia en
alejarse del mundo; toda gran filosofia quiere comprender la realidad
politica para comprenderse a si misma.

Pues bien, la politica no revela su sentido mas que si su objetivo —su
telos— puede vincularse a la intencién fundamental de la filosofia misma,
al Bien y a la Felicidad. Los antiguos no comprendian que una Politica
—una filosofia politica— pudiera comenzar por algo que no fuese una
teleologia del Estado, de la «cosa piublica» situada ella misma en relacién
con el objetivo dltimo de los hombres; asi comienza la Politica de
Aristoteles: «Todo Estado tal como lo conocemos es una sociedad, la
esperanza de un bien y su principio, como lo es toda asociacion, ya que
todas las acciones de los hombres tienen como fin lo que ellos juzgan que
es un bien. Todas las sociedades tienen por tanto como objetivo alguna
ventaja; y la que es la principal y encierra dentro de si a las demais se
propone la mayor ventaja posible. Se la llama Estado o sociedad». Lo
politico y lo ético se implican mutuamente gracias al «bien-vivir».

Si esto es ast, reflexionar sobre la autonomia de lo politico es buscar en
la teleologia del Estado su manera irreductible de contribuir a la humanidad
del hombre. La especificidad de lo politico no puede aparecer mas que por
medio de esta teleologia; es la especificidad de un objetivo, de una
intencion. Por el bien politico los hombres persiguen un bien que no
podrian alcanzar de otro modo y ese bien es una parte de la razén y de la
felicidad. Esa bisqueda y ese felos constituyen la «naturaleza» de la Ciudad;
la naturaleza de la ciudad es su fin, lo mismo que «la naturaleza de cada cosa
es su fin» (Aristételes).
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A partir de aqui, la filosofia politica estd decidida a buscar cdmo ese
sentido —que es «fin» y «naturaleza» del Estado— afecta al Estado como
un todo, como un cuerpo completo; por tanto, buscar cdmo la humanidad
viene al hombre por medio del cuerpo politico; la conviccién fundamental
de roda la filosofia politica es que el ser «que, por su naturaleza y no por
efecto del azar, existiera sin patria alguna, seria un individuo detestable,
muy por encima o muy por debajo del hombre..., porque todo el que no
tiene necesidad de los demas hombres o no puede decidirse a quedarse con
ellos, es un dios o una especie de animal bruto; por eso la inclinacién
natural lleva a todos los hombres a este género de sociedad». El hecho de
que el destino del hombre pase por un cuerpo, por un todo, por una Ciudad
definida por su «deficiencia», prohibe que comencemos por la oposicidn
entre el Estado y el ciudadano. La 6ptica de la filosofia, por el contrario, es
que el individuo no se hace humano més que en esa totalidad que es la
«universalidad de los ciudadanos»; el umbral de la humanidad es el umbral
de la ciudadania, y el ciudadano no es ciudadano mas que gracias a la Ciudad.
Asi es como la filosofia politica va desde la Felicidad que todos los hombres
buscan al fin propio de la Ciudad, de ésta a su naturaleza como totalidad
suficiente, y de ésta al ciudadano. Porque «el Estado es el sujeto constante
de la politica y del gobierno», el movimiento del pensamiento propiamente
politico va de la Ciudad al ciudadano y no al revés: «Es ciudadano aquel que,
en el pais en que habita, es admitido en la jurisdiccién y en la deliberacién»;
el ciudadano queda asi caracterizado por el atributo del poder: «puesto que
lo definimos por la participacién en el poder publico».

A su vez, la ciudadania desarrolla las «virtudes» especificas de esta
participacion en el poder politico; son las «virtudes» propias que regulan
las relaciones del gobierno con los hombres libres y que son unas virtudes
de obediencia distintas de la esclavitud, de la misma manera que el mandato
de la ciudad digna de tal nombre es distinto del despotismo. De este modo
el pensamiento politico va de la ciudad a la ciudadania y de ésta al civismo,
y no en sentido inverso.

Tal es la disciplina de pensamiento que propone el modelo antiguo; tal
es también la disciplina de pensamiento que debe imponerse todo
individuo que quiera conquistar el derecho a hablar seriamente del mal
politico. Una meditacién sobre la politica que comenzase por la oposicién
entre el «filésofo» y el «tirano» y basase todo ejercicio de poder en la
malicia de la voluntad de poder se encerraria para siempre en un
moralismo con orientacién nihilista;, es menester que en su primer
movimiento la reflexién politica deje al margen la figura del «tirano» y la
haga aparecer como la posibilidad terrible que ella no puede conjurar por
el hecho de que los hombres son malos; pero no sera ése el objeto de la
ciencia politica: «Convenia hablar en dltimo lugar de la tirania como de la
peor de todas las depravaciones y la menos digna del nombre de
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constitucién. Por eso la hemos guardado para el final» (Aristételes).

Pero la autonomia de lo politico es algo mas que ese vago destino
comunitario del animal humano, que esa entrada del hombre en la
humanidad a través de la ciudadania; es mas concretamente la especificidad
del vinculo politico en oposicién al vinculo econdmico. Este segundo
momento de la reflextdn es fundamental para lo que luego diremos; porque
el mal politico serd tan especifico como ese vinculo y la terapia de ese mal.

Me parece que no es posible iniciar la critica de la autenticidad de la vida
politica sin haber definido previamente la esfera politica y haber
reconocido la validez de la distincidn entre lo politico y lo econémico. Toda
critica supone esta distincién y no la anula en lo mas minimo.

Pues bien, ninguna reflexién prepara mejor para este reconocimiento
que la de Rousseau; buscar y encontrar en si mismo la motivacién mas
profunda del «contrato social» es encontrar al mismo tiempo el sentido de
lo politico como tal; una vuelta a Rousseau, prosiguiendo una vuelta a los
antiguos —especialmente a la Politica de Aristoteles—, creo que debe
ofrecer la base y el tel6n de fondo a toda critica del poder que no podria
comenzar de cero.

La idea magnifica e invencible del Contrato social es que el cuerpo
politico nace de un acto virtual, de un acontecimiento que no es un suceso
histdrico, sino que aflora solamente en la reflexién. Este acto es un pacto:
no un pacto de uno con otro, ni un pacto de abdicacién en favor de un tercer
contrayente —el soberano que, al no ser contrayente, seria absoluto—, sino
un pacto de uno con todos, que constituye al pueblo como pueblo al
constituirlo como Estado. Esta idea admirable, tan criticada y tan mal
interpretada, es la ecuacion de base de la filosofia, politica: «Encontrar una
forma de asociacién que defienda y proteja de toda la fuerza comin a la
persona y los bienes de cada asociado y por la cual cada uno, uniéndose a
todos, no obedezca mas que a si mismo y sigue siendo tan libre como
antes». No es el trueque de la libertad salvaje por la seguridad, sino el paso
a la existencia civil mediante la ley consentida por todos. .

Se dirad todo lo que se quiera y todo lo que sea necesario contra la
abstraccidn, contra el idealismo, contra la hipocresia de este pacto —y sera
verdad también, en su terreno y en su orden—; pero hay que reconocer de
antemano en ese pacto el acto fundador de la nacién; ninguna dialéctica
econdmica podria engendrar ese acto fundador; es ese acto fundador el que
constituye a lo politico como tal.

¢No tuvo lugar ese pacto? Precisamente pertenece a la naturaleza del
consentimiento politico, que constituye la unidad de la comunidad humana
orientada y organizada por el Estado, el no poder ser recuperada mas que
en un acto que no haya tenido lugar, en un contrato que no haya sido hecho,
en un pacto implicito y tacito que no aparezca mas que en la toma de
conciencia politica, en la retrospectiva, en la reflexion.
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Por eso mismo es tan ficil que se deslice la mentira en lo politico; lo
politico estd inclinado a la mentira porque el vinculo politico tiene la
realidad de la idealidad —esa idealidad es la de la igualdad de cada uno ante
todos, «porque al darse cada uno por entero, la condicion es igual para
todos, y al ser la condicién igual para todos, a nadie le interesa hacerla
onerosa a los demas»—; pero antes de ser la hipocresia tras la que se oculta
la explotacién del hombre por el hombre, la igualdad ante la ley, la igualdad
ideal de cada uno ante todos, es la verdad de lo politico. Es ella la que
constituye la realidad del Estado. Y al revés, la realidad del Estado,
irreductible a los conflictos de clase, a la dindmica del dominio y de las
alienaciones econémicas, es el advenimiento de una legalidad que jamais se
podra reducir por completo a la proyeccién de los intereses de la clase
dominante en la esfera del derecho; desde que hay Estado, cuerpo politico,
organizacion de la comunidad histdrica, hay una realidad de esa idealidad y
hay un punto de vista del Estado que jamas podra coincidir por completo
con el fenémeno de la dominacién de clase. Si el Estado se redujese a la
proyeccion ideal de los intereses de la clase dominante, no habria ya Estado
politico, sino poder despético; pues bien, hasta el Estado més despdtico
sigue siendo Estado por el hecho de que algo del bien comin de la
universalidad de los ciudadanos pasa a través de la tirania y trasciende el
interés del grupo o de los grupos dominantes. Por eso, solo la autonomia
original de lo politico puede explicar el uso hipécrita de la legalidad para
cubrir la explotacidon econdémica; porque la clase dominante no sentiria la
necesidad de proyectar sus intereses en la ficcién juridica, si esa ficcidn
juridica no fuera de antemano la condicidn de la existencia real del Estado.
Para convertirse en Estado, una clase tiene que hacer penetrar sus intereses
en la esfera de universalidad del derecho; ese derecho no podra ocultar las
relaciones de fuerza mas que en la medida en que el poder mismo del
Estado proceda a la idealidad del pacto.

No ignoro las dificultades de la nocién de voluntad general, de
soberania, en Rousseau; Rousseau hablaba ya en el manuscrito de Ginebra
del «abismo de la politica en la constitucion del Estado» (lo mismo que, en
la constitucién del hombre, la accién del alma sobre el cuerpo es el abismo
de la filosofia); pero Rousseau no tiene la culpa de esas dificultades, que se
deben a lo politico como tal: un pacto que es un acto virtual y que constituye
una comunidad real; una idealidad del derecho que legitima la realidad de
la fuerza; una ficcién dispuesta a cubrir la hipocresia de una clase
dominante, pero que antes de dar ocasién a la mentira, fundamenta la
libertad de los ciudadanos; una libertad que ignora los casos particulares, las
diferencias reales de poder, las condiciones verdaderas de las personas, pero
que tiene validez gracias a su misma abstraccién: éste es propiamente el
laberinto de lo politico.

En el fondo Rousseau es Aristételes; el pacto que engendra al cuerpo
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politico es, en lenguaje voluntarista y en el plano del pacto virtual (del
«como si»), el telos de la Ciudad segun los griegos. Donde Aristételes dice
«naturaleza», fin, Rousseau dice «pacto», «voluntad general»; pero es lo
mismo fundamentalmente; se trata en ambos casos de la especificidad de lo
politico, reflejada en la conciencia filoséfica. Rousseau reconocié el acto
artificial de una sujetividad ideal, de una «persona puiblica», en donde
AristOteles veia una maturaleza objetiva; pero la voluntad general de
Rousseau es objetiva y la naturaleza objetiva de Aristételes es la del
hombre que pretende la felicidad. El acuerdo basico de estas formulas
aparece en su misma reciprocidad. En ambos casos, a través del ztelos de la
ciudad y del pacto generador de la voluntad general, se trata de mostrar la
coincidencia de una voluntad individual y pasional con la voluntad objetiva
y politica, es decir, de hacer pasar a la humanidad del hombre por la
legalidad y las obligaciones civiles.

Rousseau es Aristoteles. Quiza habria que constarar que Hegel tampoco
dijo otra cosa. Y esto es importante, porque Marx, como veremos, procedié
a la critica del Estado burgués y, segin creia, de todo Estado, a través de la
Politica del derecho de Hegel. En ese caso, seria todo el pensamiento
politico de Occidente, jalonado por Aristoteles, Rousseau y Hegel, el que
invocaria la critica marxista.

Cuando Hegel ve en el Estado la razén realizada en el hombre no
piensa en tal Estado, ni en cualquier Estado, sino en esa realidad que se
manifiesta a través de los Estados empiricos y a la que acceden las naciones
cuando cruzan el umbral de la organizacién como Estados modernos, con
sus 6rganos diferenciados, con una constitucién, con una administracion,
etc., y acceden a la responsabilidad histérica en el marco de las relaciones
de Estado a Estado. Comprendido de esta forma, el Estado aparece como lo
que desean las voluntades para realizar su libertad, a saber, una
organizacién razonable, universal, de la libertad. Las férmulas mas
extremas, las mas escandalosas, de Hegel sobre el Estado, que Eric Weil
recogia hace poco en su libro sobre Hegel et [Etat’, tienen que
comprenderse como la expresion limite, como la avanzadilla de un
pensamiento que ha decidido situar todas sus recriminaciones en el interior
y no en el exterior de la realidad politica plenamente reconocida. A partir
de esta expresion limite hay que comprender todo lo que puede decirse
contra el Estado y contra la necia pretensién que se apodera de su intencion
razonable.

' «Si la sociedad es la base, la materia ni mucho menos informe del Estado, la razbn
consciente de si estd por completo de lado del Estado; fuera de é1 puede haber moral concreta,
tradicion, trabajo, derecho abstracto, sentimiento, virtud, pero no puede haber razén. Sélo el
Estado piensa, solo el Estado puede ser pensado totalmente (p. 68). Se leera la definicion del
Estado, sbid., p. 45.
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1. El poder y el mal

Se da una alienacidn politica especifica, porque lo politico es autdnomo.
Es ahora esta otra cara de la paradoja la que vamos a iluminar.

El meollo del problema consiste en que el Estado es Voluntad. Puede
subrayarse tanto como se quiera la racionalidad que le viene a la historia
por la politica. Es verdad; pero si el Estado es razonable en su intencién, lo
cierto es que avanza a través de la historia a golpe de decisiones. No es
posible no hacer entrar en la definicién de lo politico la idea de decisiones
de alcance histérico, es decir, que cambian de forma duradera el destino del
grupo humano que ese Estado organiza y dirige. Lo politico es organizacién
razonable, la politica es decisi6n: anélisis probable de situaciones, apuesta
probable sobre el porvenir. Lo politico no se da sin la politica.

Lo politico adquiere sentido a« posteriori, en la reflexién, en la
«retrospeccién»; la politica se juega en cada momento en la «prospecciény,
en el proyecto, es decir, en un desciframiento incierto de los sucesos
contemporineos y al mismo tiempo en la firmeza de las resoluciones. Por
eso, si la funcién politica, si Jo politico existe sin intermitencias, puede decirse
en cierto sentido que /z politica no existe mas que en los grandes momentos,
en las «crisis», en los «torbellinos», en las encrucijadas de la historia.

Pero si no es posible definir lo politico sin incluir en él el momento
voluntario de la decisién, tampoco es posible hablar de «decisién politica»
sin reflexionar sobre el poder.

De lo politico a la politica se pasa del advenimiento a los acontecimientos,
de la soberania al soberano, del Estado al gobierno, de la Razén histérica al
Poder.

Asi es como se manifiesta la especificidad de lo politico en la
especificidad de sus medios; el Estado, considerado desde el punto de vista
de la politica, es la instancia que tiene el monopolio de la represion fisica
legitima; el adjetivo «legitimo» atestigua que la definicién del Estado por
su medio especifico remite a la definicién del mismo Estado por su fin y por
su forma; pero, aunque el Estado llegara alguna vez por ventura a
identificarse con su fundamento de legitimidad —por ejemplo, convirtiéndose
en autoridad de la ley—, ese Estado seguiria siendo monopolio de la
represion, seguiria siendo poder de algunos sobre todos, seguiria acamulando
una legitimidad, es decir, un poder moral de exigir y una violencia sin
apelacion, es decir, un poder fisico de reprimir.

Es asi como llegamos a la idea misma de /a politica en toda su
extension; diremos que es el conjunto de actividades que tienen por objeto
el ejercicio del poder, y por tanto la conquista y la conservacion del poder;
y siguiendo adelante, llamaremos politica a toda actividad que tenga la
finalidad o simplemente el efecto de influir en el reparto del poder-.

2 Max WEBER llama politica al «conjunto de esfuerzos dirigidos a participar del poder, o
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Es la politica —la politica definida en relacién con el poder— la que
plantea el problema del mal politico. Hay un problema del mal politico
porque hay un problema especifico del poder.

No es que el poder sea el mal. Pero el poder es una dimensién del
hombre eminentemente sujeta al mal; quiz4 sea en la historia donde se
presenta la mayor ocasién del mal y la mayor demostracién del mal. Y eso
porque el poder es algo muy grande, porque el poder es el instrumento de
la racionalidad histérica del Estado. No hay que olvidar nunca esta
paradoja.

Este mal especifico del poder ha sido reconocido por los mayores
pensadores politicos en su conjunto de forma impresionante. Los profetas
de Israel y el Sécrates de Gorgias coinciden exactamente en este punto; el
Principe de Maquiavelo, la Critica de la filosofta del derecho de Hegel por
Marx, el Estado y la Revolucién de Lenin —y... el informe Jruschev, ese
extraordinario documento sobre el mal en la politica— dicen en el fondo la
misma cosa, aunque en unos contextos teoldgicos y filosoficos radicalmente
diferentes. Esta misma convergencia atestigua la estabilidad de la
problematica politica a través de la historia y, gracias a esta estabilidad,
comprendemos esos textos como una verdad para todos los tiempos.

Es curioso cdmo la profecia biblica escrita mis antigua, la de Amos,
denuncia fundamentalmente crimenes politicos y no faltas individuales®.
En donde uno se sentiria tentado a ver solamente una supervivencia de la
idea ya caduca de pecado colectivo, anterior a la individualizacién de la pena
y de la culpa, hay que saber discernir la denuncia del mal politico como mal
del poder; es la existencia politica del hombre la que le da al pecado su
dimensién histérica, su fuerza de devastacién y, me atreveria a decir, su
grandeza. La muerte de Jesus, como la de Sécrates, pasa por un acto
politico, por un proceso politico; es una instancia politica, la misma que
asegura con su orden y su tranquilidad el éxito histérico de la humanitas y
la #niversaliras, es el poder politico romano el que levantd la cruz: «Padecié
bajo el poder de Poncio Pilato».

Asi el pecado se muestra en el poder y el poder descubre la verdadera
naturaleza del pecado que no es placer, sino orgullo del poder, mal del tener
y del poder.

El Gorgias dice lo mismo; podemos incluso afirmar que la filosofia
socratica y platonica nacié en parte de una reflexion sobre el «tirano», es
decir, sobre el poder sin ley y sin consentimiento por parte de los stibditos.

a influir en el reparto del poder, bien dentro del Estado bien entre los Estados» (Politik als
Berauf).

* Am 13-15: «..por haber machacado con trillos de hierro a Galaad..., por haber
deportado poblaciones enteras para entregarlas a Edom..., por haber perseguido con espada a
su hermano, ahogando toda piedad..., por haber reventado a las mujeres en cinta de Galaad
para ensanchar su territorio, yo no revocaré mi decisién».
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¢Cémo es posible el tirano —lo contrario al fildsofo—? Esta cuestién toca
en carne viva a la filosofia, ya que la tirania no es posible sin una
falsificacion de la palabra, es decit, de ese poder, humano por excelencia, de
decir las cosas y de comunicar con los hombres. Toda la argumentacién de
Platén en el Gorgias se basa en esta conjuncién entre la perversion de la
filosofia que representa la sofistica y la perversién de la politica que
representa la tiranfa. La tirania y la sofistica forman unpa pareja
monstruosa. Y asi Platén descubre un aspecto del mal politico, diferente del
poder, pero estrechamente ligado a él: el «halago», o sea, el arte de obtener
la persuasion por otros medios distintos de la verdad; de este modo hace
ver la relacién entre la politica y la no-verdad. Esto va mucho mas lejos, si
es cierto que la palabra es el ambiente, el elemento de la humanidad, el
logos que hace al hombre semejante al hombre y fundamenta la
comunicacion; la mentira, el halago, la no-verdad —males politicos por
excelencia— destruyen asi al hombre en su origen, que es palabra, discurso,
razon. )

He aqui, pues, una doble meditacién sobre el orgullo del poder y sobre
la no-verdad, que revela en ellos unos males ligados a la esencia de la
politica.

Pues bien, encuentro esta misma meditacion en esas dos grandes obras
de la filosofia politica: E/ Principe de Maquiavelo y El estado y la
Revolucion, que demuestran la permanencia de la problematica del poder
a través de la variedad de los regimenes, la evolucidn de las téenicas y las
transformaciones de los condicionamientos econdémicos y sociales. La
cuestién del poder, de su ejercicio, de su conquista, de su defensa, de su
extension, tiene una extraiia estabilidad y haria creer de buena gana en la
permanencia de una naturaleza humana.

Se ha hablado mucho del mal del «maquiavelismo»; pero si queremos
tomar en serio, como es debido, el Principe, descubriremos que no es facil
eludir su problematica, que es propiamente la instauracién de un nuevo
poder, de un nuevo Estado. El Principe es la 16gica implacable de la accién
politica; es la 16gica de los medios, la pura técnica de la adquisicién y de la
conservacion del poder; esta técnica esta dominada por completo por la
relacién politica esencial amigo-enemigo, pudiendo ser el enemigo exterior
o interior, el pueblo, la nobleza, el ejército o los consejeros, y pudiendo
convertirse todo amigo en enemigo y al revés; toca su musica en un amplio
teclado que va del poder militar a los sentimientos de temor y de gratitud,
de venganza y de fidelidad. El Principe, conociendo todos los resortes del
poder, la inmensidad, la variedad y los arpegios de su teclado, sera estratega
y psicblogo, ledn y zorro. De esta forma Maquiavelo planteaba el verdadero
problema de la violencia politica, que no es el de Ia vana violencia, el de la
arbitrariedad y el frenesi, sino el de la violencia calculada y limitada, medida
por el proyecto mismo de establecer un Estado duradero. Puede decirse
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seguramente que por este calculo la violencia instauradora se somete al
juicio de la legalidad instaurada; pero esta legalidad instaurada, esta
«republica», esta marcada desde su origen por la violencia que ha triunfado.
Asi es como han nacido todas las naciones, todos los poderes y todos los
regimenes; su nacimiento violento ha sido reabsorbido en la nueva
legitimidad que les ha dado cuna, pero esta nueva legitimidad conserva algo
de lo contingente, de lo propiamente historico, que su nacimiento violento
no cesa de comunicarle.

Asi pues, Maquiavelo puso de manifiesto la relacién entre la politica y
la violencia; ahi estd su probidad, su veracidad.

Marx y Lenin, unos siglos mdas tarde, volvian sobre un tema que
podemos Hamar platénico: el problema de la «conciencia mentirosa». En
efecto, me parece que lo mas interesante de la critica marxista de la politica
y del Estado hegeliano no es su explicacién del Estado por las relaciones de
poder entre las clases, y por tanto la reduccién del mal politico a un mal
econémico-social, sino la descripcién de ese mal como mal especifico de la
politica; creo incluso que la mayor desdicha que afecta a toda la obra del
marxismo-leninismo y que pesa sobre los regimenes que ha engendrado el
marxismo es esta reducciéon del mal politico al mal econémico; de ahi la
ilusién de que una sociedad liberada de las contradicciones de la sociedad
burguesa se verd también libre de la alienacién politica. Pues bien, lo
esencial de la critica de Marx ' es que el Estado no es lo que pretende ser y
que no lo puede ser. ;Qué es lo que él pretende ser? Si Hegel tiene razén,
el Estado es la conciliacidn, la conciliaciéon en una esfera superior de los
intereses y de los individuos, inconciliables en el nivel de lo que Hegel
llama la sociedad civil y que nosotros llamariamos el plano econémico-
social. EI mundo incoherente de las relaciones privadas se ve dirigido y
racionalizado por la instancia superior del Estado. El Estado es el mediador
y asi es la razén. Y cada uno de nosotros alcanza su libertad como un
derecho a través de la instancia del Estado. Politicamente es como me hago
libre. En este sentido dice Hegel que el Estado es representativo: existe en
la representacion y el hombre se representa en él. Lo esencial de la critica
de Marx es la denuncia de una #/xsidn en esas pretensiones: el Estado no es
el verdadero mundo del hombre, sino un mundo d#s¢irto y un mundo irreal;
no resuelve las contradicciones reales mds que con un derecho ficticio, que
esta a su vez en contradiccién con las relaciones reales entre los hombres.

A partir Ce esta mentira esencial, de esta discordancia entre la
pretensién y el ser verdadero, vuelve a encontrarse Marx con el problema
de la violencia. Porque la soberania, al no ser cuestiéon del pueblo en su
realidad concreta sino otro mundo sofiado, esta obligada a buscarse el apoyo
de un soberano real, concreto, empirico. El idealismo del derecho no se

v Cf. J. Y. CALVEZ, La Pensée de Karl Marx, el capitulo sobre la alienacion politica.
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mantiene en la historia méas que por el realismo de la arbitrariedad del
principe. Eso es la esfera politica, que se divide entre el ideal de la soberania
y la realidad del poder, entre la soberania y el soberano, entre la
constitucién y el gobierno, y hasta la policia. Poco importa que Marx no
haya conocido mis que la monarquia constitucional; la disociacién entre la
constituciéon y el monarca, entre el derecho y la arbitrariedad, es una
contradiccion interna de todo poder politico. Esto es también verdad en la
Republica. Acordaos como el afio pasado nos robaron la voz por medio de
habiles politicas que le dieron de hecho la vuelta al poder en contra de la
sobérania del cuerpo electoral; el soberano siempre tiende a estafar a la
soberania: ése es el mal politico esencial. Ningiin Estado existe sin un
gobierno, sin una administracién, sin una policia; por eso este fenémeno de
la alienacién politica afecta a todos los regimenes, a través de todas las
formas constitucionales; es la sociedad politica la que lleva consigo esta
contradiccidn externa entre una esfera ideal de las relaciones de derecho y
una esfera real de las relaciones comunitarias, asi como la contradiccion
interna entre la soberania y el soberano, entre la constitucion y el poder, y
en definitiva la policia. Sofiamos con un Estado en el que se resuelva la
contradiccién radical que existe entre la universalidad buscada por el Estado
y la particularidad y la arbitrariedad que le afectan en realidad; el mal esta
en que ese suefio es inalcanzable.

Desgraciadamente Marx no vio el caricter auténomo de esta contradic-
cién; vio en ella una simple superestructura, es decir, la trasposicién a un
plano sobreafiadido de las contradicciones que pertenecen al plano inferior
de la sociedad capitalista y finalmente un efecto de la oposicién de clases;
entonces el Estado no es ya mas que el instrumento de la violencia de clase,
mientras que el Estado tiene quizd siempre un designio, un proyecto que
supera las clases, y su propio maleficio es la contrapartida de ese gran
designio. Al reducirse asi el Estado a un medio de opresiéon de la clase
dominante, la ilusién del Estado de ser la conciliacién universal no es ya
mas que un caso particular de ese vicio de las sociedades burguesas que no
pueden soportar su propia deficiencia ni resolver su contradiccién mas que
evadiéndose al suefio del derecho.

Creo que hay que mantener, contra Marx y Lenin, que la alienacién
politica no puede reducirse a ninguna otra, sino que es constitutiva de la
existencia humana vy, en este sentido, que el modo de existencia politica
lleva consigo la escisién entre la vida abstracta del ciudadano y la vida
concreta de la familia y del trabajo. También creo que asi se salva lo mejor
de la critica marxista, que coincide con la critica maquiaveliana, platénica y
biblica del poder.

Para probarlo nos basta con el informe Jruschev; lo que me parece
fundamental es que la critica que alli se hace de Stalin no tiene sentido mas
que si la alienacién de la politica es una alienacién auténoma, irreductible
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a la de la sociedad econémica. Si no, ;cémo se puede criticar a Stalin y
seguir aprobando la economia socialista y el régimen soviético? No hay
informe Jruschev posible sin una critica del poder y de los vicios del poder.
Pero como el marxismo no deja sitio para una problemitica auténoma del
poder, hay que replegarse en la anécdota y en la critica moralizante.
Togliatti hablé mas de la cuenta el dia que dijo que las explicaciones del
informe Jruschev no le satisfacian y que se preguntaba cémo habia sido
posible el fenémeno Stalin en el régimen socialista. La respuesta no se la
podia dar él mismo, ya que no puede proceder mis que de una critica del
poder socialista que estd aun por hacer y que quizd no pueda hacerse dentro
del marco del marxismo, al menos en cuanto que el marxismo reduce todas
las alienaciones a la alienacion econdmica y social.

Me gustaria que quedase claro una vez para siempre que el tema del mal
politico, que acabamos de desarrollar, no constituye ni mucho menos un
«pesimismo» politico ni justifica ningin «derrotismo» politico. Las
etiquetas pesimistas y optimistas deben prescribirse por otra parte en la
reflexién filoséfica; el pesimismo y el optimismo son humores y sélo
importan a la caracteriologia; aqui no tienen ningun lugar. Pero, sobre
todo, la lucidez ante el mal del poder no puede separarse de una reflexién
total sobre la politica; pues bien, esta reflexioén revela que la politica no
puede ser el lugar del mal mayor més que en virtud de su lugar eminente
en la existencia humana. La grandeza del mal politico estd hecha a la
medida de la existencia politica del hombre; mas que cualquier otra, una
meditacidn sobre el mal politico que lo relacionase con el mal radical tiene
que ir indisociablemente unida a una meditacidn sobre el significado radical
de la politica. Toda condenacién de la politica como mala es en si misma
mentirosa, malévola, depravada, si deja de situar esta descripcion en la
dimension del animal politico. El analisis de lo politico, como racionalidad
en marcha del hombre, no queda abolido, sino continuamente presupuesto
en la meditacién sobre el mal politico. Por el contrario, el mal politico no
es serio mas que por ser el mal de esa racionalidad, el mal especifico de esa
magnitud especifica.

En particular, la critica marxista del Estado no suprime el analisis de la
soberania hecho desde Rousseau hasta Hegel, sino que presupone la verdad
de este andlisis. St no hay verdad en la voluntad general (Rousseau), si no
hay teleologia de la historia a través de la «insociable sociabilidad» y por
medio de esa «astucia de la razén» que es la racionalidad politica (Kant), si
el Estado no es «representativo» de la humanidad del hombre, entonces el
mal politico no es grave. Precisamente porgue el Estado es una cierta
expresion de la racionalidad de la historia, una victoria sobre las pasiones
del hombre privado, sobre los intereses «civiles» y hasta sobre los intereses
de clase, es por lo que es la dimensién humana mds expuesta, la mas
amenazada, la més proclive al mal
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El «mal» politico es, en sentido propio, la locura de la grandeza, es
decir, la locura de lo que es grande: jgrandeza y culpabilidad del poder!

Entonces el hombre no puede eludir la politica, so pena de eludir su
propia humanidad. A través de la historia y por la politica el hombre se ve
confrontado con s# grandeza y s# culpabilidad.

¢Cémo deducir un «derrotismo» poitico de esta lucidez? Es mas bien a
la vigilancia politica a lo que conduce esta reflexién. Es aqui donde la
reflexién, al final de su rodeo, vuelve a la actualidad y da el paso de la critica
a la practica.

Il El problema del poder en régimen socialista

Si es exacto nuestro analisis de la paradoja del poder, si el Estado es a
la vez mds racional que el individuo y més pasional que él, el mayor
problema de la democracia es entonces el del control del Estado por el
pueblo. Este problema del control del Estado es un problema tan
irreductible como lo es la racionalidad del Estado a la historia econémico-
social y su malicia con las contradicciones de las clases. Este problema del
control del Estado consiste en esto: inventar las técnicas institucionales
especialmente destinadas a hacer posible el ejercicio del poder y hacer
imposible el abuso del poder. La nocion de «control» procede directamente
de la paradoja central de la existencia politica del hombre; es la resolucién
prictica de esta paradoja; se trata realmente de que el Estado sea y de que
no sea demasiado; se trata de que dirija, de que organice y decida, para que
pueda ser el mismo animal politico; pero se trata de que el tirano se haga
improbable.

Sélo una filosofia politica que haya reconocido la especificidad de lo
politico —la especificidad de su funcién y la especificidad de su mal—, esté
en situacion de plantear correctamente el problema del control politico.

Por eso la reduccion de la alienacién politica a la alienacién econémica
me parece que es el punto débil del pensamiento politico del marxismo.
Esta reduccién de la alienacién politica ha conducido en efecto al
marxismo-leninismo a sustituir el problema del control del Estado por otro
problema, el del debilitamiento del Estado. Esta sustitucién me parece
desastrosa; trasladada a un futuro indeterminado el fin del mal del Estado,
mientras que el problema politico practico verdadero es el de la limitacién
de ese mal en el presente; una escatologia de la inocencia ocupa el lugar de
una ética de la violencia limitada; por eso mismo la tesis del debilitamiento
del Estado, al prometer demasiado, pero para més tarde, tolera igualmente
demasiado, pero ahora; la tesis del debilitamiento futuro del Estado sirve de
cobertura y de excusa a la perpetuacién del terrorismo; por una maléfica
paradoja, la tesis del caracter provisional del Estado se convierte en la
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mejor justificacién para la prolongacién sin fin de la dictadura del
proletariado y pone las bases para el totalitarismo.

Pues bien, hay que comprender bien que la teoria del debilitamiento del
Estado es una consecuencia légica de la reduccion de la alienacién politica
a la alienacién econdmica; si el Estado es solamente un érgano de represiéin
que procede de los antagonismos de clase y expresa la dominacién de una
clase, el Estado desaparecera con las ultimas secuelas de la division de la
sociedad en clases.

Pero la cuestion estd en saber si el fin de la apropiacién privada de los
medios de produccién puede traer consigo el fin de todas las alienaciones.
Quizi la apropiacién misma no sea mis que una forma privilegiada del
poder del hombre sobre el hombre; quizi el dinero mismo no sea mas que
un medio de dominacién entre otros; quizd sea el mismo espiritu de
dominacién el que se expresa tanto en la explotaciéon por dinero, como en
la tirania burocritica, como en la dictadura intelectual, como en el
clericalismo.

Sea lo que fuere de la unidad oculta de todas las alienaciones, que no es
objeto de esta reflexion, la reduccién de la forma politica a la forma
econdémica es indirectamente responsable del mito del debilitamiento del
Estado.

Es verdad que Marx, Engels y Lenin intentaron elaborar esta teoria
sobre una base experiencial; la Commune de Paris fue interpretada por
ellos como una promesa y un comienzo de verificacién experimental de la
tesis del debilitamiento del Estado; demuestra a sus ojos que la dictadura
del proletariado puede ser perfectamente una cosa distinta de la simple
transferencia del poder represivo del Estado a otras manos, y ser mas bien
la demolicién de la maquina del Estado en cuanto «fuerza especial» de
represion; si el pueblo armado sustituye al ejército permanente, si la policia
puede revocarse en cualquier momento, si la burocracia es desmantelada
como cuerpo organizado y reducida a la condicidén asalariada mis baja,
entonces la fuerza general de la mayoria del pueblo reemplaza a la fuerza
especial de represion del Estado burgués y el comienzo del debilitamiento
del Estado coincide con la dictadura del proletariado. Como dice Lenin, «es
imposible pasar del capitalismo al socialismo sin volver un poco al
democratismo primitivo»; asi pues, el debilitamiento del Estado es
contemporaneo a la dictadura del proletariado, en la medida en que éste es
una revolucién verdaderamente popular, que rompe los drganos represivos
del Estado burgués. Marx puede incluso decir: «La Commune no era un
Estado en el sentido propio de la palabra».

En el pensamiento de Marx y de Lenin; por consiguiente, la tesis del
debilitamiento del Estado no es una tesis hipdcrita, sino sincera. Pocos
hombres han esperado tan poco del Estado como los grandes marxistas:
«Mientras que el proletariado siga teniendo necesidad de un Estado, dice la
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Carta a Bebel, no seri por su libertad, sino para reprimir a sus adversarios;
el dia en que sea posible hablar de libertad, el Estado dejara de existir como
tal».

Pero si el debilitamiento del Estado es el criterio de salud de la dictadura
del proletariado, se plantea con crueldad la cuestién: ¢por qué, de hecho, no
coincidié el debilitamiento del Estado con la dictadura del proletariado?,
¢por qué, de hecho, el Estado socialista reforzé el poder del Estado hasta el
punto de verificar el axioma que Marx creia verdadero tan s6lo de las
revoluciones burguesas: «Todas las convulsiones no han logrado méas que
perfeccionar esta maquina, en vez de romperla» (Dseciocho Brumario)?

Intentar responder a esta cuestién es también darle al informe Jruschev
la base que le falta, puesto que es explicar como fue posible el fenémeno
Stalin en el régimen socialista.

Mi hipétesis de trabajo, tal como la propone la reflexién anterior, es
que Stalin fue posible porgue no se reconocié la permanencia de la
problematica del poder en el paso de la sociedad antigua a la nueva, porque
se creyd que el fin de la explotacién econémica implicaba necesariamente
el fin de la represion politica, porque se crey6 que el Estado era provisional,
porque se sustituy6 el problema del debilitamiento del Estado por el de su
control.

En resumen, mi hipbtesis de trabajo es que el Estado no puede
debilitarse y que, al no poder debilitarse, debe ser controlado por una
técnica institucional especial.

Me parece que hay que ir mas lejos todavia y decir que el Estado
socialista requiere, mas ain que el Estado burgués, un control popular
vigilante, precisamente porque su racionalidad es mayor y porque extiende
el calculo, la prevision, a ciertos sectores de la existencia humana, dejados
en otros sitios o en otrds tiempos al azar y a la improvisacién; la
racionalidad de un Estado planificador que intenta suprimir a largo plazo
los antagonismos de las clases y que pretende incluso acabar con la divisién
de la sociedad en clases, es mayor, asi como es mayor su poder y los medios
ofrecidos a la tirania.

Me parece que deberia ser tarea de una critica del poder socialista
destacar con toda lucidez y con toda lealtad las nuevas posibilidades de
alienacion politica ligadas incluso a la lucha contra la alienacién econémica
y al reforzamiento del poder del Estado que ha emprendido esa lucha.

He aqui algunas direcciones por las que podria comprometerse esta
reflexién sobre el poder en un régimen socialista:

1. Habria que ver ante todo en qué medida la «administracién de las
cosas» es necesariamente un «gobierno de las personas» y en qué medida
el progreso en la administracién de las cosas suscita un aumento del poder
politico del hombre sobre el hombre.

Por ejemplo, la planificacién implica una opcidn de cardcter econémico
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relativa al orden de prioridad en la satisfaccién de las necesidades y a la
actuacion de los medios de produccidn; pero esta opcion es inmediatamente
algo mds que econdmica; es funcion de una politica general, es decir, de un
proyecto a largo plazo relativo a la orientacién de la comunidad humana
metida en la experiencia de la planificacién; la proporcién entre la parte
invertida y la parte consumida, la proporcién entre los bienes de cultura y
los bienes materiales en el equilibrio general del plan, provienen de una
«vision estratégica global», en la que la economia se inserta en la politica.
Un plan es una técnica puesta al servicio de un proyecto global, de un
proyecto civilizador animado por unos valores implicitos, en resumen, de
un proyecto que concierne en ultimo andlisis a la humanidad misma del
hombre. Por eso lo politico es el alma de lo econémico, en cuanto que
expresa el querer y el poder.

La administracion de las cosas no puede por tanto sustituir al gobierno
de las personas, ya que la técnica razonable de la ordenaciéon de las
necesidades y de los trabajos del hombre, a escala macroscépica del Estado,
no puede liberarse de todo contexto ético-cultural. Por eso es el poder
politico el que, en tltima instancia, combina las escalas de preferencia y las
posibilidades tecnologicas, las aspiraciones latentes de la comunidad
humana y los medios descubiertos por el conocimiento de las leyes
econémicas. Esta articulacién entre la ética y la técnica en la «tarea» de
planificacién es la razén fundamental por la que la administracién de las
cosas implica el gobierno de las personas.

2. Habria que mostrar a continuacién cdmo este reforzamiento del
poder del Estado, ligado a la extensién de las competencias del Estado
socialista respecto al Estado burgués, desarrolla posiciones de abuso que le
son propias en cuanto Estado socialista. Eso seria la actuacién de la idea
anteriormente desarrollada, de que el Estado maés racional tiene mds
ocasiones de ser pasional.

Ya Engels sefialaba en el Anti-Diibring que la organizacién de la
produccion seguird siendo autoritaria y represiva incluso después de la
expropiacién de los expropiadores, mientras que dure la antigua divisién
del trabajo y las otras alienaciones que convierten el trabajo en una carga
y no en un gozo. La distribucién y la asignacién de un trabajo, cuando éste
no es espontineo, sigue estando relacionada con la constriccién y esta
constriccidn esta precisamente ligada al paso del azar a la racionalidad.

La tentaci6n del trabajo forzado se convierte asi en una de las mayores
tentaciones del Estado socialista; pues bien, este Estado es el que tiene
menos defensas frente a esta tentacién, ya que la planificaciéon le da
también el monopolio econdmico de la constriccién psicoldgica (cultura,
prensa, propaganda: englobado todo ello en el plan y por tanto
econdmicamente determinados por el Estado). El Estado socialista tendra
entonces a su disposicion todo el arsenal de medios, incluidos los medios
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psicoldgicos, que van desde el estimulo y la emulacién hasta la deportaci6n.

A estas ocasiones de abuso que da la organizacion de los medios de
produccién se afiade la tentacién de vencer las resistencias irracionales por
otros medios mis ripidos que la discusién y la educacién; el Estado
razonable tropieza en efecto con resistencias de toda clase; unas proceden
del fenémeno de supervivencia (bien descrito por los marxistas chinos en
particular y por Lenin en la Enfermedad infantil del comunismo), estas
resistencias son tipicas de los campesinos y de los pequefios burgueses; la
psicologia de los ejecutantes no sigue el ritmo de los tecnécratas, sino que
sigue adaptada a las antiguas situaciones; aparecen asi resistencias de
caricter psicoldgico que no carecen de interés, pero que estin apegadas a
condiciones econdmicas ya superadas. Pero no todas las resistencias se
acomodan a esta explicacién por la supervivencia. El Estado planificador
tiene un proyecto mas amplio y mas lejano que el individuo, cuyo interés es
inmediato, limitado al horizonte de su muerte, y todo lo mas al de sus hijos;
el Estado, sin embargo, cuenta por generaciones; como el Estado y el
individuo no tienen la misma longitud de onda temporal, el individuo
desarrolla ciertos intereses que no estan naturalmente de acuerdo con los
del Estado. Se conocen bien por lo menos dos manifestaciones de este
desnivel entre el objetivo del Estado y el del ciudadano: la una se refiere a
la distribucidn entre inversién y consumo inmediato, la otra concierne a la
determinacion de las normas y de las cadencias en la produccién. Los micro-
intereses de los individuos y las macrodecisiones del poder estin en tensién
constante y esta tensién desarrolla una dialéctica de reivindicacién
individual y de constriccién estatal, que es ocasion de abusos.

Hay por tanto tensiones y contradicciones que no tienen nada que ver
con la apropiacién privada de los medios de produccion, algunas de las
cuales se derivan incluso del nuevo poder del Estado.

Finalmente, el Estado socialista es un Estado mas ideoldgico que el
Estado «liberal»; puede asumir los viejos suefios de unificacién del terreno
de la verdad en una ortodoxia que englobe todas las manifestaciones del
saber y todas las expresiones de la palabra humana; con el pretexto de la
disciplina revolucionaria y de la eficacia tecnocritica, puede justificar una
total militarizaci6n de los espiritus; puede hacerlo, es decir, tiene la
tentacién y los medios para hacerlo, ya que tiene el monopolio de los
recursos para la subsistencia.

Todas estas reflexiones convergen hacia la misma conclusidn: si el
Estado socialista no suprime, sino que renueva la problematica del Estado
—si hace progresar la racionalidad y si aumenta las ocasiones de
perversion—, el problema del contro/ democritico del Estado es mis
urgente todavia en el régimen socialista que en el capitalista y el mito del
debilitamiento del Estado es un obstdculo para el estudio sistemético de
este problema.
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3. La tercera tarea de una critica del poder en el régimen socialista
seria entonces repetir la critica del Estado liberal a la luz de esta idea del
control democratico, a fin de discernir qué disposiciones institucionales de
ese Estado eran independientes del fenémeno de dominacién de clase y
especificamente apropiadas a la limitaciéon del abuso de poder. Esta critica
no podia hacerse desde luego en la fase propiamente critica del socialismo;
el Estado liberal tenfa que parecer casi fatalmente como un medio hipdcrita
de permitir la explotacion econdmica; el discernimiento entre instrumento
de dominacién de una clase y control democratico en general se impone
actualmente, tras la amarga experiencia del stalinismo; quizi el marxismo
contenga en si mismo el principio de esta revision, cuando ensefia que una
clase en su fase ascendente ejerce una funcién wmiversal; inventando el
problema de los controles democriticos, los «filésofos» del siglo XVIII
inventaron el verdadero liberalismo, que supera sin duda el destino de la
burguesia. No es que esos controles agiten su significacién duradera en su
uso momentaneo, por el hecho de que la burguesia los necesite para limitar
el poder monirquico y feudal y facilitar su propia ascensién. En su
intencién mas honda, la politica liberal comprendia un elemento de
universalidad, ya que se inspiraba en la problematica #niversal del Estado,
por encima de la forma del Estado burgués. Por eso mismo es posible una
recuperacion de esta politica liberal en un contexto socialista.

Me gustaria poner algunos ejemplos de este discernimiento aplicado a
las estructuras del Estado liberal, de esta divisién entre los aspectos
«universales» y los aspectos «burgueses» de estas estructuras.